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LENGUA Y ESTUDIOS LITERARIOS 


THOMAS BROWNE 
(Londres, 1605 - Norwich, 1682) 
fue médico y ensayista, estudioso de teologia y filosofia, ciencias naturales y arte. Fue también un 
maestro del estilo, admirado por una gran cantidad de autores, de Coleridge a Borges, y ampliamente 
reconocido como uno de los escritores mas importantes y singulares de las letras inglesas. 

Comenzó sus estudios en Broadgates Hall, uno de los colegios de la Universidad de Oxford, 
donde obtuvo su título de grado en 1626. Luego los continuó en Montpellier, en Padua, y finalmente 
en Leiden, donde se doctoró en 1633. De vuelta en Inglaterra, se mudó a Halifax, Yorkshire, para 
hacer su residencia. La religión de un médico, escrito en 1635, fue fruto de esos años de vida rural y 
retirada. En 1637, luego de confirmar su título de doctor en Medicina en Oxford, se mudó a Norwich, 
ciudad en la que tuvo una intensa vida profesional, social e intelectual y en la que vivió hasta su 
muerte. En 1671 recibió la orden de caballero y pasó a ser sir Thomas Browne. 

Además de La religión de un médico, cuya primera edición autorizada es de 1643, Thomas 
Browne publicó Sobre errores vulgares (1646), El enterramiento en urnas (1658) y El jardín de Ciro 
(1658). Entre sus obras publicadas póstumamente se cuentan Carta a un amigo (1690) y La moral 
cristiana (1716). 
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Portada de la primera edición de Religio Medici (Londres, Andrew Crooke, 1642). Imagen utilizada con el 
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Retrato de Thomas Browne y su esposa Dorothy, atribuido a Joan Carlile, c. 1641-1650. National Portrait 
Gallery, Londres. 


11 


12 


La religión del médico 


El legado de sir Thomas Browne 


Defiéndeme, Señor. (El vocativo 

No implica a Nadie. Es solo una palabra 

De este ejercicio que el desgano labra 

Y que en la tarde del temor escribo.) 
Defiéndeme de mí. Ya lo dijeron 

Montaigne y Browne y un español que ignoro; 
Algo me queda aún de todo ese oro 

Que mis ojos de sombra recogieron. 
Defiéndeme, Señor, del impaciente 

Apetito de ser mármol y olvido; 

Defiéndeme de ser el que ya he sido 

El que ya he sido irreparablemente. 

No de la espada o de la roja lanza 
Defiéndeme, sino de la esperanza. 

JORGE LUIS BORGES, “Religio Medici, 1643”, en El oro de los tigres 


To read Sir Thomas Browne again is always to be 
filled with astonishment, to remember the surprises, 
the despondencies, the unlimited curiosities 

of youth. 

VIRGINIA WOOLF, “Sir Thomas Browne” 


L. 


Thomas Browne nació en Londres el 19 de octubre de 1605 bajo el signo de Saturno. La 
familia Browne vivía en la calle Cheapside a metros de la catedral de Saint Paul, que era 
en aquel entonces el centro neurálgico de la ciudad. Thomas Browne padre, un próspero 
comerciante textil oriundo de Cheshire, y su mujer, Anne Garraway, criaron a Thomas y 
a sus tres hermanas —Anne, Jane y Mary— con profundo amor y devoción. Se cuenta 
que Thomas Browne padre, emulando una antiquísima costumbre cristiana referida por 
Orígenes, solía arrodillarse junto al pequeño Thomas mientras dormía y, besándole el 
pecho desnudo, rezaba para que el Espíritu Santo se alojase en su corazón. 

De los primeros años de vida de Browne sabemos muy poco, aunque está claro que 
su fascinación por las ciencias naturales surgió de manera precoz. En Religio Medici 
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menciona el mercado de hierbas y plantas de Cheapside, y muchos años después, en sus 
cartas, recuerda el cometa que cruzó el cielo de Londres en 1618, así como un avestruz 
que vio en Greenwich también durante los años del reinado de Jacobo I (1603-1625). En 
1613, cuando Browne tenía 8 años, su padre murió dejando a la familia con medios 
suficientes para evitar apremios económicos. Sin embargo, al año siguiente, su madre se 
casó con un hombre menos prudente que dilapidó la modesta fortuna familiar en poco 
tiempo. Dos años más tarde, en 1615, Browne ingresó a Winchester College, un colegio 
fundado en la edad media por William de Wykeham, donde permanecería hasta los 18 
años. Allí aprendería religión, aritmética, dibujo, pero sobre todo retórica. Al egresar de 
Winchester, Browne era un humanista hecho y derecho: hablaba, leía y escribía en latín 
y en griego, y tenía un conocimiento enciclopédico de la tradición clásica. 

En diciembre de 1623, Thomas Browne comenzó sus estudios en Broadgates Hall, 
uno de los colegios de la Universidad de Oxford que pronto pasaría a llamarse Pembroke 
College, nombre que conserva hasta el día de hoy. Durante la ceremonia que marcó el 
cambio de nombre de la institución, el joven novato fue uno de los oradores de honor, lo 
cual confirma la inmediata buena impresión que causó entre sus profesores. Hacia 
mediados de 1626, Browne consiguió la licenciatura y, tres años después, el 11 de junio 
de 1629, recibió el grado de maestro. La educación en Pembroke College estaba casi 
exclusivamente centrada en las artes liberales como propedéutica para estudios ulteriores 
que podían ser en derecho, teología o medicina. Siguiendo la tradición de la universidad 
medieval, el programa de la licenciatura consistía en el trivium — gramática, retórica, 
lógica— y el quadrivium —aritmética, geometría, música y astronomia—, mientras que 
el máster incluía estudios de filosofía natural, ética y metafísica. De entre los profesores 
que Browne frecuentó durante sus años en Oxford, cabe mencionar a Thomas Clayton y 
a Thomas Lushington. Mientras que Clayton despertaría en Browne el amor por la 
medicina con sus lecciones preliminares de anatomía, Lushington estimularía su mente 
especulativa a través de lecturas conjuntas de filosofía neoplatónica. De lo poco que 
sabemos acerca de la experiencia oxoniense, se destaca una anécdota que Browne mismo 
recordaría por el resto de su vida. En el invierno de 1629, profesores y alumnos de 
anatomía desollaron el cadáver de un hombre y colgaron la piel del primer piso de la 
facultad de medicina. En varias ocasiones, mientras atravesaba el patio de la biblioteca 
Bodleiana, Browne se detuvo a contemplar el epidérmico espectáculo. Dada su pasión 
incipiente por la anatomía y su posterior fascinación por cuestiones de la piel, no 
sorprende que Browne recuerde esta imagen y que la refiera a su hijo en una carta 
escrita más de cuarenta años después. 

Una vez graduado, Browne decidió especializarse en medicina en las mejores 
universidades de Europa. Las universidades inglesas dejaban bastante que desear en 
estudios de medicina y el aspirante a médico estaba casi obligado a cruzar el canal de la 
Mancha. Antes de partir, sin embargo, Browne viajó a Irlanda con su padrastro, sir 
Thomas Dutton, probablemente a mediados de 1629. Dutton era el supervisor general de 
fortificaciones y castillos en Irlanda para la corona inglesa. Del verano que pasó 
recorriendo la isla, Browne recuerda cierta especie de araña venenosa nativa de la 
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campiña irlandesa, asi como bosques enteros quemados por los violentos conflictos entre 
católicos y protestantes. Pero lo más memorable del viaje para Browne fue, sin duda, el 
regreso a Inglaterra, dado que el barco que lo llevaba casi naufraga en el mar de Irlanda. 
Es evidente que la cercanía de la muerte y la dura realidad de la guerra causaron una 
profunda impresión en el futuro autor de Religio Medici. 

Hacia fines de 1629, Browne viajó a Europa, donde pasaría cuatro años estudiando 
primero en Montpellier, luego en Padua y, finalmente, en Leiden. Montpellier tenía una 
de las facultades de medicina más antiguas de Europa y, en los siglos XIV y Xv, había 
estado a la vanguardia de los estudios de anatomía. La revolución anatómica en Europa, 
uno de los fenómenos intelectuales más importantes e influyentes del Renacimiento, 
estalló a mediados del siglo xIv en las universidades de Bolonia y Montpellier cuando la 
Iglesia comenzó, poco a poco, a permitir el uso de cuerpos humanos para estudios de 
anatomía. Apenas un siglo más tarde, los padres de la anatomía moderna —hombres 
como Alessandro Benedetti, Andreas Vesalio, Realdo Colombo, Ambroise Paré y 
Fabrizio D’Acquapendente— publicaban obras fundacionales que no solo 
revolucionarían los estudios médicos, sino que además funcionarían como una de las 
bases epistemológicas de la llamada revolución científica que marcó el comienzo de la 
Modernidad. Cuando Browne llegó a Montpellier a principios de 1630, la emblemática 
facultad de medicina local, donde había dado clases de medicina Rabelais, estaba de capa 
caída. Sabemos muy poco acerca de su estadía en el sur de Francia, y lo poco que 
sabemos concierne, una vez más, a una de las mayores obsesiones de Browne: la piel. 
En Religio Medici, cuenta haber visto allí niños afectados por el síndrome de 
Morgellons, una rara enfermedad que causa prurito violento y el crecimiento de pelos en 
la espalda. Es muy posible que durante su estancia en Montpellier Browne haya 
estudiado con Lazare Riviere, futuro médico personal de Luis XIII y especialista en 
enfermedades de la piel. 

En el otoño de 1632, Browne viajó del sur de Francia al norte de Italia y se instaló en 
Padua, la meca de la anatomía en los siglos XVI y XVH. Al igual que Montpellier, la 
Universidad de Padua aceptaba estudiantes de todos los orígenes y credos. En ello 
radicaba su excelencia; en tiempos de guerras de religión, estas ciudades universitarias 
constituían oasis de tolerancia en los que se desarrollaba una vibrante vida intelectual. 
Los años pasados allí, que incluyeron visitas asiduas al gueto judío, enseñarían a Browne 
invaluables lecciones de urbanidad que llevaría consigo a Inglaterra y que nunca 
olvidaría. Si bien la edad de oro de Padua había sido la segunda mitad del siglo XVI, 
cuando Andreas Vesalio, Realdo Colombo, Gabriele Fallopio, Fabrizio D’ Acquapendente 
y Giulio Casserio dictaban sus cursos, disertaban en el famoso teatro de anatomía y 
publicaban las obras fundacionales de la medicina moderna, hacia 1630 la universidad 
aún se jactaba de estar a la vanguardia de los estudios médicos en Occidente. No hacía 
mucho que por sus aulas habían pasado William Harvey, Galileo y Santorio. Browne 
llegó a estudiar con Fortunio Liceti, pionero de la genética y de la embriología, Johannes 
Sala y Benedictus Silvaticus, las estrellas patavinas de aquellos años. Seguramente, 
presenció disecciones en el teatro de anatomía, pasó largas horas en el jardín botánico — 
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el teatro anatómico y el jardín botánico surgen casi al mismo tiempo en Europa como 
síntomas culturales de un agudo interés por la observación directa del mundo natural— y 
participó de la febril vida intelectual de la universidad, famosa desde el Medioevo por 
vanguardista, irreverente y peligrosamente secular. 

No está claro si Browne se matriculó en Montpellier y en Padua; puede que 
simplemente haya asistido a clases en calidad de oyente. En Leiden, sin embargo, el 
joven inglés se doctoró. Es posible que, visto que volvería a ejercer medicina a 
Inglaterra, necesitase el título de una universidad protestante. La universidad de Leiden, 
fundada apenas medio siglo antes de la llegada de Browne, era ya uno de los centros 
intelectuales más importantes de Europa, en gran parte gracias al legado de Peter Paauw, 
profesor de anatomía y botánica. Browne defendió su tesis y recibió el título de doctor 
en Medicina el 21 de diciembre de 1633. Su tema de tesis fue la calamidad más 
mortífera de la época: la viruela. Los siglos XVI y XVII vieron una explosión de epidemias 
de viruela, pero la urgencia de muchos jóvenes médicos por encontrar una cura no daría 
frutos hasta fines del siglo XVIII, cuando Edward Jenner inventó la vacuna. A comienzos 
de 1634, Browne dejó una Europa en ebullición tanto en la arena intelectual como en la 
política y religiosa —la guerra de los Treinta Años duraría hasta 1648— y volvió a la 
patria. 

De vuelta en Inglaterra, Thomas Browne se mudó a Halifax, Yorkshire, para hacer los 
cuatro años de residencia obligatorios bajo la tutela de un médico matriculado. Religio 
Medici, escrito en 1635, fue fruto de aquellos años de vida rural y retirada. El 10 de julio 
de 1637, Browne volvió a Pembroke College, Oxford, para confirmar su título de doctor 
en Medicina que, luego de cuatro años de intensa actividad, ahora lo autorizaba a 
establecer su práctica privada. En el otoño de aquel mismo año, el flamante médico se 
mudó a Norwich, una de las ciudades más grandes y más ricas de Inglaterra en el siglo 
XVII. En 1641, se casó con Dorothy Mileham, con quien tuvo doce hijos, de los cuales 
solo cuatro sobrevivieron a sus padres. Hasta 1650, los Browne vivieron en el barrio de 
Tombland, un antiguo distrito de Norwich, establecido por los anglosajones a mediados 
del siglo vil, y luego se mudaron a Haymarket, en el centro de la ciudad, a una casa 
junto a la parroquia de St. Peter Mancroft, donde el médico y su mujer permanecerían 
por el resto de sus días. Sabemos que en el salón de la casa tenían una reproducción del 
Baucis y Filemón, de Peter Paul Rubens (1630-1632). Según narra Ovidio en las 
Metamorfosis, esta mítica pareja de ancianos abre sus puertas a dos extraños y les ofrece 
comida y hospedaje. Los extraños resultan ser Júpiter y Mercurio, que estaban de viaje 
por la tierra poniendo a prueba la hospitalidad de los seres humanos. Para recompensar 
la generosidad de sus anfitriones, los dioses anuncian que les concederán un deseo. 
Baucis y Filemón piden estar juntos para siempre y morir en el mismo instante, ya que 
no soportarían vivir el uno sin el otro. La escena de fidelidad, compromiso y felicidad 
conyugal refleja, sin dudas, la realidad del matrimonio de Thomas y Dorothy, que, según 
el testimonio de un amigo, eran tan perfectos el uno para el otro, tanto física como 
mentalmente, que parecía unirlos “un magnetismo natural”. 

Las cuatro décadas y media que Browne pasó en Norwich fueron de ardua vida 
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profesional, social e intelectual. Religio Medici vio su primera edición autorizada en 
1643, y en 1646, durante el fragor de la guerra civil, el doctor publicó su segunda obra, 
Sobre errores vulgares (Pseudodoxia Epidemica), una enciclopedia de creencias 
populares erróneas. Las creencias que Browne elige para refutar revelan la vastedad de 
su conocimiento y el eclecticismo de sus intereses. Se destacan refutaciones a la creencia 
de que las liebres son hermafroditas, que los judíos huelen mal por naturaleza, que Adán 
y Eva tenían ombligo, que el origen de la piel negra es un castigo divino, que una gota de 
sangre de cabra puede quebrar un diamante y que los castores se comen sus propios 
testículos cuando se ven amenazados por predadores. En el prefacio, Browne pone de 
cabeza la noción platónica de que conocer es recordar y sostiene que conocer es, de 
hecho, olvidar la enorme cantidad de falsedades que damos por ciertas. Sobre errores 
vulgares fue un éxito editorial y vio seis reediciones en un cuarto de siglo, cada una de 
ellas ampliada y enmendada por el autor. Durante la segunda mitad de la década de 
1650, Browne escribió dos ensayos cortos que publicaría juntos en 1658: El 
enterramiento en urnas (Hydriotaphia: Urne Buriall) y El jardín de Ciro (The Garden 
of Cyrus). Ambas obras constituyen la cumbre del pensamiento y del estilo browniano, y 
proponen un juego desconcertante al lector. La primera empieza como un ensayo sobre 
prácticas funerarias a lo largo de la historia a raíz del descubrimiento de un grupo de 
urnas anglosajonas en una playa de Norfolk. Sin embargo, hacia la mitad, El 
enterramiento en urnas se convierte en una melancólica reflexión acerca de la vida y la 
muerte, las realidades inexorables del olvido y la caducidad, y la vanidad de los hombres 
que pretenden a toda costa ser recordados después de muertos. El jardín de Ciro, por su 
parte, comienza como un ensayo sobre técnicas de jardinería a través de la historia, pero 
inmediatamente se revela como un abstruso estudio dedicado al quincunx, una 
disposición geométrica de cuatro puntos con uno en el medio, que —según Browne— es 
la estructura que subyace a toda forma de la existencia, tanto artificial, como natural y 
mística. 

Thomas Browne no volvió a publicar después de 1658, y todo lo que escribió durante 
los últimos 25 años de su vida fue compilado y dado a la prensa póstumamente. Las 
obras póstumas incluyen cartas, aforismos, notas sobre diversos temas (momias, 
dermatología, burbujas, oneirocriticismo, anatomía, cetrería, geología, numismática, los 
tesoros de la catedral de Norwich, los peces que comía Jesús, el oráculo de Delfos, etc.), 
breves ensayos, listas de libros recomendados para jóvenes médicos y hasta el catálogo 
de un museo imaginario. La curiosidad inagotable de Browne, su escandalosa erudición y 
su dedicación a los temas más variados dieron fruto no solo en sus escritos, sino también 
en su casa misma, a la que transformó en un gabinete de curiosidades, según cuenta el 
poeta John Evelyn que lo visitó hacia 1670. 

Dos acontecimientos extraordinarios marcan los últimos años de la vida de Browne. 
En 1664, fue convocado como testigo en un juicio por brujería contra dos mujeres del 
poblado de Bury St. Edmunds, al sudoeste del condado de Suffolk. Amy Duny y Rose 
Cullender estaban acusadas de embrujar niños. Según los fiscales, los niños habían 
vomitado clavos y alfileres de gancho y, en sus camas, sus padres habían encontrado 
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sapos que, al ser arrojados al fuego, habian estallado como pirotecnia. Browne no se 
refirió al caso en cuestión, sino que se limitó a informar a los jueces de un caso muy 
similar que se había dado en Dinamarca hacía no mucho tiempo. Browne creía a 
rajatabla en la existencia del diablo y en la brujería; de hecho consideraba que negar la 
existencia de espíritus malignos equivalía a negar la existencia de los ángeles y, en última 
instancia, la de Dios mismo. Es difícil especular sobre cuán influyente fue el testimonio 
de Browne, pero lo cierto es que las dos mujeres fueron condenadas a muerte y ardieron 
en la hoguera. El segundo acontecimiento que marcó el epílogo de la vida de Browne 
tuvo lugar en septiembre de 1671 cuando el rey, Carlos II, visitó la ciudad. Luego de una 
misa en la catedral, la comitiva real asistió a un banquete en New Hall, y allí el rey 
anunció que conferiría la orden de caballero al alcalde de Norwich, Henry Herne. Acaso 
por pudor, acaso para no reabrir viejas heridas en parte de la población de la ciudad que 
había apoyado al Parlamento durante la guerra civil y, luego, al protectorado de Oliver 
Cromwell, Herne elegantemente rechazó el título. Se rumorea que, entonces, a alguien se 
le ocurrió proponer para la ordenación al ilustre doctor Browne. Según otras versiones, el 
rey planeaba ordenar al galeno local de todos modos. Así fue que Thomas Browne pasó 
a ser sir Thomas Browne. 

Además de su obra y del recuerdo de su integridad y dedicación profesional entre sus 
contemporáneos, el legado de Browne incluye un importante descubrimiento científico y 
numerosos neologismos. La sustancia jabonosa que aparece en los cadáveres producto 
de la descomposición, y que hoy conocemos como adipocira, o “grasa cadavérica”, fue 
descripta por primera vez en El enterramiento en urnas. Y entre los neologismos más 
famosos de Browne se cuentan: electricity, medical, indigenous, ferocious, migrant, 
coma, anomalous, ascetic, carnivorous, ambidextrous, suicide, computer, cylindrical, 
literary, hallucination y muchos otros que han quedado sepultados en el desván de los 
arcaísmos. 

Browne murió el 19 de octubre de 1682 en el día de su cumpleaños número 77. En la 
maravillosa Carta a un amigo (A Letter to a Friend), publicada póstumamente, Browne 
se refiere a la gente que muere el día de su cumpleaños: “Que el primer día sea también 
el último, que la cola de la serpiente vuelva a su boca, que alguien muera en el 


aniversario de su natividad es, sin duda, una coincidencia extraordinaria que la astrología, 


a pesar de sus muchos esfuerzos, aún no logra predecir”.! Browne anticipa su propia 


muerte y se refiere a un jeroglífico egipcio que consiste en una serpiente que se muerde 
la cola simbolizando la inmortalidad de las generaciones y la coincidencia entre el 
principio y el fin. Pero Browne no solo profetizó la fecha de su muerte, sino que también 
anticipó el extraño destino de sus restos mortales. En 1840, más de ciento cincuenta años 
después de su muerte, el ataúd que alojaba sus huesos fue dañado durante tareas de 
restauración en la iglesia de St. Peter Mancroft. Alguien —aparentemente un sacristán— 
se robó la placa del cajón, un mechón de pelo y la calavera de Browne. Cuatro años más 
tarde, un tal doctor Lubock donó la calavera al museo del Hospital de Norfolk y Norwich 
sin jamás explicar cómo había llegado a sus manos. Recién en 1922, gracias a los 
esfuerzos del ilustrísimo médico y humanista canadiense William Osler, el cráneo de 
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Browne volvió al sepulcro en St. Peter Mancroft. En El enterramiento en urnas, 
Browne anticipa las peripecias de sus huesos con un guiño de ultratumba: “¿Quién 
conoce el destino de sus huesos, o cuántas veces será enterrado?”, pregunta en el 
prefacio, y más adelante agrega: “Que nos arranquen de nuestra tumba, que usen 
nuestras calaveras como tazas [...] son abominaciones trágicas que la cremación 


previene”.? Por ahora, sus huesos siguen descansando en la cripta de St. Peter Mancroft, 
en Norwich. 


Ze 


En 1605, el año del nacimiento de sir Thomas Browne, Francis Bacon publicó una de las 
obras más fundamentales de la Modernidad. El avance del saber hace las veces de 
manifiesto de la revolución científica que ya había comenzado en el siglo anterior con las 
obras de Fracastoro, Copérnico, Vesalio, Bruno y otros. Los factores que 
desencadenaron el cambio de paradigma científico en el siglo XVI fueron, desde luego, 
muchos y variados. Nuevos hábitos de observación directa y experimentación, 
acompañados de un creciente hastío y escepticismo respecto de las fuentes clásicas —en 
especial, Aristóteles, Ptolomeo, Galeno y sus principales comentadores—, provocaron un 
giro hacia la práctica por sobre la teoría. Dos impulsos se adivinan detrás de esta nueva 
cruzada del saber: uno es la curiosidad, tradicionalmente considerada un vicio y causa del 
pecado original, que comienza a ser entendida como virtud y como vehículo para 
interpretar el otro libro que Dios dio a los hombres para comprender la creación: la 
naturaleza. Así como Lutero enarboló la bandera de la sola scriptura eliminando la 
turbia mediación exegética del aparato clerical, Bacon llama a los hombres de ciencia a 
concentrarse exclusivamente en la observación de la naturaleza dejando a un lado las 
“autoridades”; el lema de la revolución científica bien podría ser “sola natura”. 

El segundo impulso detrás de esta ciencia nueva es un anhelo de proximidad. Las 
travesías ultramarinas acercan mundos otrora inconcebiblemente lejanos, e incluso 
quienes no acceden a viajar experimentan la novedad gracias a los relatos y los artefactos 
traídos por marineros y aventureros. El Renacimiento también inventa el telescopio y el 
microscopio, aparatos para ver de cerca el macrocosmos y el microcosmos, para 
discernir la textura de los planetas y el complejísimo entramado de la materia. Produce la 
imprenta, máquina que permite que masas excluidas hasta entonces del saber tengan un 
acercamiento a la ciencia, a la religión, a la historia, a la poesía. Finalmente, el hombre 
del Renacimiento se abre camino hacia el interior de un territorio vedado durante más de 
dos milenios, el continente más enigmático y revelador: el cuerpo humano. El nuevo 
hombre de ciencia anhela ver y tocar por sí mismo. 

En El avance del saber, y luego en Novum Organum (1620), Bacon lleva a cabo una 
auténtica purga del saber científico. Los principales obstáculos para el conocimiento son 
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las jergas vacias, los conceptos heredados, la idolatria y la sofisteria. Bacon es un 
iconoclasta epistemológico que defenestra lo que él considera cuatro tipos de ídolos: los 
idolos de la tribu (las falencias propias del entendimiento humano), los ídolos de la 
caverna (las idiosincrasias propias de cada persona que la llevan a urdir engaños y creer 
en falsedades), los ídolos del mercado (el lenguaje como herramienta compartida por una 
comunidad y las falsedades en que abunda) y, finalmente, los idolos del teatro (los 
errores heredados de las tradiciones filosóficas pasadas). De entre los ídolos del teatro, 
acaso el más engañoso, el mayor obstáculo para el desarrollo de la nueva ciencia 
inductiva, fuese para el pensador inglés el concepto de causa final. Bacon acusa a Platón, 
Aristóteles y a las tradiciones que ambos iniciaron, y que perduraron durante dos mil 
años, de pergeñar y perpetuar una falsedad estrepitosa: la teleología. A partir del siglo 
XVI, la providencia divina —traducción cristiana del concepto pagano de teleologia— ya 
no explica el funcionamiento del mundo natural. Galileo lo diría con claridad meridiana 
en su carta a la duquesa Cristina (1615): “La Biblia nos enseña cómo llegar al cielo, pero 
no cómo funciona el cielo”. Así comienza la era secular. 

Otra de las novedades de la epistemología de Bacon es que entiende la tarea científica 
como una tarea esencialmente comunitaria. La ciencia nueva es una empresa colectiva 
basada en el diálogo, el conocimiento compartido y la discusión, que avanza con lentitud 
al ritmo de refutaciones y corroboraciones. Bacon consideraba, sin embargo, que antes 
que nada era necesaria una estricta evaluación del estado de las ciencias seguida de una 
purga de errores heredados, y entendía su crítica del conocimiento humano como una 
tarea similar a la del anatomista: una disección del saber. El anatomista corta, abre, 
separa, distingue, describe y compara partes de un todo orgánico. Durante la segunda 
mitad del siglo XVI y la primera del xvi, el término “anatomía” se vuelve un lugar 
común, sobre todo en Inglaterra. El puritano Phillip Stubbes escribe una Anatomía de los 
abusos, que es un manifiesto en contra de la poesía. John Donne compone una de sus 
elegías más celebradas y la titula Anatomía del mundo. Y Robert Burton, en 1621, 
publica su incomparable mamotreto, Anatomía de la melancolía. La Modernidad 
temprana adopta y resignifica el concepto de anatomía como uno de los métodos más 
efectivos de conocimiento. Todo había comenzado en el siglo XIV, cuando empezó a 
difundirse la práctica de diseccionar cuerpos humanos. A raíz de un respeto o terror 
sacro frente al cadáver, en Occidente —exceptuando un breve período durante la época 
helenística— no se practicó sistemáticamente la disección de cuerpos con fines 
científicos hasta fines de la Edad Media. La revolución anatómica, que estalla en el siglo 
XIV con la obra de Mondino de Luzzi y alcanza su apogeo en el siglo XVI, es uno de los 
acontecimientos más importantes en la historia de la ciencia moderna. Si bien la 
habilitación de cadáveres —que, en general, provenían de los patíbulos locales— se fue 
acrecentando de manera progresiva a lo largo del siglo Xvi, lo cierto es que las 
universidades autorizaban muy pocas autopsias al año, de modo que, por razones 
prácticas, eran aún menos los estudiantes que tenían la oportunidad de cortar, extraer y 
medir por sí mismos. Fue por esto que, hacia fines del siglo xv, Alessandro Benedetti 
inventó en Padua el teatro anatómico, un espacio para que los estudiantes de medicina 
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pudieran asistir a las disecciones y ver por si mismos. 

Hacia mediados del siglo xvi, llegó a Padua un médico flamenco que revolucionaria la 
anatomía para siempre. En 1543 —el mismo año en que Copérnico publicó Sobre las 
revoluciones de las esferas celestes—, Andreas Vesalio presentó al mundo De humani 
corporis fabrica, un manual de anatomía basado en años de trabajo con cadáveres y 
acompañado de una celebérrima serie de ilustraciones, obra del artista flamenco Jan van 
Calcar. La importancia de la obra de Vesalio se basa, por una parte, en que el anatomista 
flamenco corrige decenas de errores de la tradición galénica perpetuados durante toda la 
Edad Media. Es comprensible que Galeno se haya equivocado tanto, dice Vesalio, puesto 
que no disponía de cadáveres humanos, sino que diseccionaba y estudiaba los cuerpos de 
monos y de cerdos. La Modernidad temprana tiene acceso al cuerpo humano y la obra 
de Vesalio celebra esta conquista como si se tratase de la de Colón, Cortés o Pizarro. 
Pero la obra de Vesalio también es importante porque constituye un llamado a la 
experimentación, a la práctica. Vesalio dedica la obra al hombre más poderoso del 
mundo, Carlos V, y en el prefacio le explica al emperador cuán fundamental es que los 
médicos aprendan a usar las manos. En las primeras autopsias de los siglos XIV y XV, se 
acostumbraba que el médico dirigiera la operación desde la cátedra, mientras un barbero, 
o cirujano, cortaba, abría y extraía los órganos para exhibir a los estudiantes y 
espectadores. Las tareas manuales no eran consideradas dignas de un catedrático. Vesalio 
se rebela con furia ante este esnobismo profesional y declara que la única manera de 
conocer el cuerpo es viéndolo de cerca y tocándolo. El médico debe meter las manos en 
la cavidad del cuerpo, ensuciarse, aprender a cortar, a separar y a maniobrar la 
complejisima urdimbre de piel, carne, nervios, tendones y huesos que hace al ser 
humano. Esta reivindicación de la práctica por sobre la teoría es una de las novedades 
más estimulantes de la Modernidad temprana. La ciencia moderna, basada en la 
observación directa y el experimento, es, en muchos sentidos, un producto de esta 
convocatoria de Vesalio en la década de 1540. Algo similar sucede en el mundo de las 
artes plásticas, donde la actividad de pintar y esculpir, hasta entonces consideradas 
manualidades plebeyas (aunque no el producto, que sí podía constituir un objeto sacro), 
adquieren un estatus de prestigio inusitado, lo cual explica la explosión de fama y 
popularidad de que gozan los artistas en la Italia de los siglos XV y XVI. 

Entre los que oyeron el clamor de Vesalio, se destacó un joven médico inglés llamado 
William Harvey. Formado en Canterbury y en Cambridge, Harvey cruzó el canal de la 
Mancha en 1599 y se instaló en Padua, en las paredes de cuyos claustros aún resonaban 
los ecos del gran anatomista flamenco. Allí Harvey estudió con el más ilustre profesor de 
la época, Fabrizio D” Acquapendente, padre de la embriología. Luego de casi tres décadas 
de investigación, Harvey publicó uno de los estudios más fundamentales de la medicina 
moderna, Estudio anatómico del movimiento del corazón y de la sangre en los 
animales (De motu cordis, 1628), que explica el funcionamiento del sistema circulatorio, 
cuyo centro —el corazón— actúa como bomba propulsora de sangre a través de venas y 
arterias. Años más tarde, Thomas Browne diría que prefería el descubrimiento de 
Harvey al de Cristóbal Colón. Si bien Harvey trabajó sobre las huellas de algunos 
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predecesores como Miguel Servet y el mismo Vesalio, su obra acerca de la circulacion de 
la sangre supera en complejidad y en claridad a las anteriores, a la vez que enfatiza la 
magnitud del descubrimiento con ese entusiasmo autoconsciente tipicamente moderno. 

El lugar que ocupa sir Thomas Browne en este contexto intelectual es curioso. Por un 
lado, el médico de Norwich adhiere con entusiasmo a la idea baconiana de la ciencia 
como tarea colectiva y gradual de colaboración, al igual que al llamado a purgar el 
conocimiento de creencias erróneas heredadas. Su obra Sobre errores vulgares, reeditada 
seis veces en vida del autor, con correcciones muchas veces inspiradas por cartas de 
colegas y lectores de toda Europa, es un ejemplo clarísimo de esta actitud 
indudablemente moderna. La activa correspondencia que mantuvo con sus hijos y con 
amigos de toda Europa (incluida Islandia), en la que se produce un constante intercambio 
de novedades acerca de descubrimientos y resultados de experimentos, también es un 
ejemplo de esta manera de entender el conocimiento científico. Por el otro lado, sin 
embargo, Browne creyó hasta el fin de su vida en la importancia capital de la causa final. 
A diferencia de Bacon, Browne estaba convencido de que la providencia divina era el 
non plus ultra de la ciencia. En este sentido, Browne está a caballo entre dos mundos: la 
Modernidad incipiente y el Medioevo agonizante. Pero, en última instancia, para Browne 
el conocimiento es una actividad civilizatoria y conciliadora que fomenta la convivencia 
pacífica entre los hombres, al fundarse en el diálogo, el respeto y el ideal de comunidad. 
En tiempos de guerras fratricidas y disputas doctrinarias feroces, la vida y la obra de 
Browne constituyen un ejemplo de tolerancia e irenismo. 

En sus casi ochenta años de vida, Browne fue testigo de una de las guerras más largas 
y más cruentas de la historia de Europa, así como del conflicto armado más sanguinario 
de la historia de Inglaterra. La guerra de los Treinta Años (1618-1648) estalló en nombre 
de disputas entre católicos y protestantes, pero muy pronto se volvió evidente que se 
trataba de una lucha de poder entre Francia y los Habsburgo. Browne vivió la guerra 
europea en primera persona durante su estancia en el continente entre 1631 y 1634. Al 
volver a Inglaterra, se encontró con una situación no menos tensa. En 1633, Carlos | — 
quien, al igual que su padre Jacobo I, era acusado de filocatólico por sus enemigos— 
nombró a William Laud como arzobispo de Canterbury. Laud era un reconocido adepto 
a las doctrinas del holandés Jacobo Arminio. Hacia fines del siglo XVI, Arminio había 
desafiado las enseñanzas más controvertidas de Calvino, en especial la “doble 
predestinación”, según la cual el mundo se divide a priori entre condenados y 
bienaventurados. El arminianismo rescata el rol del libre albedrío y de las obras de bien 
como vías legítimas de acceder a la gracia divina, contra el fatalismo soteriológico de los 
grupos puritanos más radicales. Con Laud al mando de la iglesia anglicana, Carlos I 
comenzó una campaña sostenida contra los grupos más radicalizados, que recrudeció una 
vez que el rey se vio obligado a convocar a un nuevo parlamento en 1640, once años 
después de haberlo cerrado por considerarlo un foco de sedición (y un obstáculo a su 
avaricia y a sus tendencias totalitarias). La injerencia de los puritanos en el Long 
Parliament (1640-1648) y su enemistad con la corona tuvo como consecuencia, en 1642, 
el estallido de la guerra civil entre el rey y el Parlamento, que se cobró casi cien mil 
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víctimas en menos de una década. Los dos muertos más ilustres que dejó la guerra 
fueron, sin duda, William Laud, juzgado y ejecutado en 1645, y Carlos I, decapitado 
ante una multitud impávida en 1649, 

Si con respecto al conflicto europeo entre católicos y protestantes Browne tomó una 
posición mediadora a través de su anglicanismo conciliador, moderado, tolerante y 
pacifista, de cara a la disputa fratricida entre roundheads (partidarios del parlamento) y 
cavaliers (partidarios de la monarquía), el doctor jamás dudó en declararse abiertamente 
monárquico. Celebró sin tapujos la restauración de la monarquía en 1660 y, hasta el fin 
de sus días, portó brazalete negro en el aniversario del regicidio (30 de enero), al que 
consideraba el acontecimiento más trágico e ignominioso de la historia de su país. 
Cuando las hordas iconoclastas de la New Model Army de Cromwell profanaron la 
catedral de Norwich, destruyendo sus tesoros y arruinando sus preciosos ornamentos, 
Browne intentó salvaguardar la memoria de su querida ciudad y llevó a cabo un 
exhaustivo inventario de lo que había en la catedral antes y después del ataque de los 
puritanos. En más de un sentido, el horror ante la barbarie de la guerra y el llamado a la 
tolerancia son dos de las grandes inspiraciones de la obra de Browne. 


En 1605, año de la publicación de la obra capital de Bacon, apenas un par de meses 
antes de que Thomas Browne llegara al mundo en casa de sus padres en Cheapside, no 
muy lejos de ahí, del otro lado del Támesis, el público londinense disfrutó de una obra 
nueva de William Shakespeare. Escrita en las postrimerías de la muerte de Isabel I en 
1603, El rey Lear es la tragedia de un conflicto fratricida en la antigua Inglaterra. Una 
combinación de tristeza, por el final de la venerada reina virgen y su reinado de casi 
medio siglo, y de incertidumbre, ante el complejo proceso de cambio dinástico, acaso 
inspirara a Shakespeare a escribir una de sus obras maestras. La tragedia de Lear, sus 
hijas y sus yernos anticipa con vigor profético el horror de la guerra civil que estallaría en 
1642. Cabe imaginar a Thomas Browne padre y a su mujer embarazada cruzando el río 
para ir a ver la obra aquel verano de 1605, dado que el teatro era una de las grandes 
pasiones de la Londres de aquellos días. No es casual que, entre las muchas medidas que 
tomaron los roundheads una vez victoriosos, se cuente el cierre de los teatros — 
entretenimiento que promovía la inmoralidad y el ocio, según los puritanos—. Los 
teatros fueron clausurados en septiembre de 1642 (no reabrirían hasta 1660) y, privados 
de esta popular afición, los londinenses debieron buscar nuevas formas de diversión. Una 
de ellas fue la lectura. En una sociedad cada vez más alfabetizada, las casas editoriales 
comenzaron a proliferar como hongos después de la lluvia. Las calles aledañas a la 
catedral de St. Paul —a pasos de la casa natal de Browne— eran por aquel entonces el 
corazón del mercado de libros. Fue allí mismo donde, también en septiembre de 1642, 
un impresor ambicioso y con buen ojo para las jóvenes promesas publicó de manera 
subrepticia un extraño ensayo que el azar había puesto en sus manos. El ensayo era 
Religio Medici y su autor, Thomas Browne, quien, ignorante del destino de su 
manuscrito y sumido en las ocupaciones de su profesión en Norwich, ni siquiera 
sospechaba que toda Europa estaba a punto de conocer su nombre. 
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3. 


Thomas Browne escribió Religio Medici en 1635, poco después de volver de su estadía 
en Europa. Por aquellos dias, el flamante doctor estaba haciendo su residencia en Halifax 
y —como él mismo confiesa en el prólogo— llevaba una vida bastante retirada. La obra 
fue pensada, dice Browne, como un “memorial upon myself”, un ejercicio privado 
mediante el cual el joven médico establece las bases religiosas, intelectuales y éticas de su 
profesión con la mirada puesta en su futura carrera. Poco después de haber concluido el 
ensayo, sin embargo, Browne lo compartió con su mejor amigo, cuya identidad es 
desconocida para nosotros, aunque es probable que se tratase de John Power, un joven 
comerciante de la zona. De este modo, Religio Medici dio el salto del ámbito privado al 
público. A esta publicación originaria del manuscrito le seguirían muchas otras. 

Resulta difícil rastrear los pormenores del proceso de divulgación de Religio Medici, 
pero hacia fines de la década de 1630 ya circulaba por Inglaterra en forma de 
manuscrito. De la primera versión de 1635 queda una sola copia, el Pembroke 
Manuscript, que se encuentra en la British Library. De las versiones posteriores, todas 
copiadas entre 1638 y 1640, nos han llegado siete ejemplares, dos de los cuales están en 
bibliotecas de América del Norte, y los cuatro restantes, en Inglaterra, incluidos dos que 
se conservan en la oficina de registros públicos de Norwich. En algún momento de 1641 
o 1642, el manuscrito cayó en manos de Andrew Crooke, un impresor londinense —que 
algunos años más tarde publicaría el Leviatán, de Thomas Hobbes—. Si bien Crooke 
sabía que el autor de Religio Medici era un joven médico de Norwich, prefirió no 
contactarse con Browne y en 1642 publicó dos ediciones del texto. Browne no se enteró 
de que su “ejercicio privado” estaba a la venta en los puestos de Londres hasta que la 
obra se encontró con uno de sus lectores más ilustres. 

En la Nochebuena de 1642, sir Kenelm Digby, intelectual, político, aventurero, 
libertino, cavalier fanático y una de las personalidades más extravagantes y 
controvertidas de la época, recibió de su sirviente una pila de libros recientemente 
publicados. Digby gustaba de mantenerse al corriente de las novedades editoriales y 
gozaba de muchísimo tiempo libre, pues estaba preso en la Torre de Londres acusado 
por los roundheads de ser espía de Carlos I. Según refiere él mismo, aquella 
Nochebuena, entre los libros que recibió, se encontraba el ensayo titulado Religio 
Medici, publicado en octavo y sin el nombre del autor. Leyó la obra con gran entusiasmo 
y esa misma noche escribió una serie de comentarios que durante décadas serían 
publicados sistemáticamente como apéndice a Religio Medici. Digby estaba decidido a 
publicar sus observaciones sobre la obra, y el rumor llegó hasta los oídos de Browne en 
Norwich. Atribulado por la idea de que una versión espuria de su ensayo estuviera 
circulando y hubiera captado la atención de alguien tan famoso, Browne se comunicó 
con Digby y le imploró que pospusiera la publicación de sus observaciones hasta que él 
corrigiera la edición pirata y publicase una versión autorizada. Digby accedió de palabra, 
pero de todos modos publicó su comentario antes de que Browne llegase a corregir el 
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texto. 

La primera edición autorizada de Religio Medici salió de la imprenta poco tiempo 
después, en 1643. Dos aspectos de la publicación merecen atención: en primer lugar, 
estuvo a cargo de Andrew Crooke, el editor original. En segundo lugar, los cambios con 
respecto a las dos ediciones de 1642 no son demasiados, pero sí sustantivos. La edición 
de 1643 cuenta con cuatro capítulos nuevos, en los que Browne critica la atomización de 
las sectas protestantes y expresa profundo desprecio por las grandes aglomeraciones de 
personas (“las masas humanas son monstruosidades”, dice). La balcanización de las 
distintas congregaciones protestantes se desató en 1640, luego de la remoción de William 
Laud del arzobispado de Canterbury. En cuanto al horror ante las masas movilizadas, no 
hace falta tener mucha imaginación para ver en ellas a los roundheads del Parlamento 
(proto-sans-culottes ingleses) lanzados a la guerra total que estalló en 1642. 

Otra novedad de la edición de 1643 fue la adición de los tres poemas. El tono místico 
y universalista de los versos de Browne, que en los tres casos son el clímax de una 
disquisición cuyo tono se eleva y se intensifica gradualmente hasta disolverse en poesía 
religiosa, también invita a una lectura teológico-política. Las controversias dogmáticas, 
argumenta Browne durante todo el ensayo, son, a fin de cuentas, cuestiones protocolares 
y no hacen a la esencia del sentimiento religioso, de modo que no debieran incitar a los 
hombres a injuriarse, enemistarse y asesinarse los unos a los otros. El último cambio de 
la edición pirata a la edición autorizada que vale la pena mencionar tiene que ver con el 
destinatario de la obra. Las versiones manuscritas y las versiones impresas de 1642 
concluyen: “Bendíceme en esta vida dándome la paz de la conciencia, el dominio de mis 
afecciones y el amor de mi querido amigo”. En la edición de 1643, en cambio, Browne 
corrige y pluraliza: “Mis queridos amigos”. Su público había cambiado; de tener un 
amigo, Browne había pasado —quizás a su pesar— a tener muchos. Y en poco tiempo 
pasaría a tener muchísimos más. 

La transición de la cultura manuscrita a la cultura impresa fue un proceso largo y 
extremadamente lento. La invención de la imprenta en la Alemania del siglo Xv no 
significó en modo alguno el fin de la cultura manuscrita, que siguió existiendo y 
proliferando muchísimo tiempo después de que Gutenberg publicara sus primeras biblias 
hacia 1450. Para muchos intelectuales del Renacimiento y la Modernidad temprana, 
publicar equivalía a que un manuscrito circulara entre un grupo selecto de amigos y 
allegados. Sir Phillip Sidney, por ejemplo, héroe de guerra isabelino y príncipe de los 
poetas protestantes, en más de una ocasión expresa horror ante la idea de que alguna de 
sus Obras llegue a una imprenta y, de este modo, a las manos de desconocidos. La idea 
de imprimir y divulgar era, para muchos intelectuales y poetas, una auténtica vulgaridad. 
El joven Browne parece haber adherido a esta idea. En el prefacio a la edición de 1643, 
lamenta el mal uso que han dado tanto cavaliers como roundheads a la imprenta, 
publicando mentiras incendiarias, patrañas y canalladas contra el rey y contra el 
Parlamento. Más adelante (primera parte, $ 24) compara de manera explícita la 
invención de la imprenta con la de las armas de fuego (Browne adjudica ambas al ingenio 
alemán, hoy sabemos que fueron inventos chinos). Browne, que conocía bien el 
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pensamiento de Plotino y de Proclo gracias a sus estudios junto a Lushington en Oxford, 
acaso entendiese el proceso de divulgación de la obra escrita de modo análogo a como 
los neoplatónicos entendían el despliegue de la realidad: de una unidad originaria pura a 
una multiplicidad cada vez más degradada y borrosa cuanto más alejada de su fuente de 
origen. Dice Browne que su ensayo, “habiendo sido comunicado a una persona, se tornó 


conocido para muchos y en las transcripciones fue sucesivamente adulterado, hasta llegar 


a la imprenta en forma de una copia muy corrompida”.? Y, a pesar de esto, Browne 


permitió que el editor pirata Crooke volviese a publicar su obra quizá por resignación, 
quizá consciente de que la degradación, el descenso de la pureza a la impureza, es un 
proceso natural e ineluctable. Acaso para un observador obsesivo de la naturaleza y del 
cuerpo humano esta lección fuese la premisa epistemológica más básica. 

Puede que Religio Medici haya sido concebido como un ejercicio privado, un largo y 
reflexivo recordatorio que el joven Browne escribió en los albores de su carrera para 
mantenerse coherente durante el resto de su vida, pero muy pronto pasó de ser “la 
religión de un médico” a ser “la religión del médico”. De hecho, el genitivo latino medici 
(“del médico” o “de un médico”) debe entenderse más bien con el sentido de dativo o 
ablativo, pues la idea central que explora la obra es qué significa ser médico y ser 
religioso, en qué consiste la religión para un médico y en qué medida le concierne la 
religión a un médico. Acaso porque el área de especialización del médico es algo tan 
tangible y mundano como el cuerpo humano, durante la Edad Media y el Renacimiento 
se los solía acusar de ateísmo. Un aforismo de la época rezaba: “Ubi tres medici, duo 
ather’ [De tres médicos, dos son ateos]. En un cándido ejercicio de introspección, 
Browne recorre sus propias trayectoria e identidad religiosas, analizando momentos de 
duda, enalteciendo la libertad de pensamiento y la fantasía, revalorizando el papel de la 
curiosidad intelectual, insistiendo en la importancia capital del libre albedrío —a riesgo de 
ser acusado de papista por los puritanos— para concluir que el médico, lejos de ser ateo, 
es un misionero de Cristo en la tierra, cuya empresa debe ser regida por la fe, la 
tolerancia y la caridad. El compromiso con el paciente constituye un voto sagrado para 
Browne y la medicina, un sacerdocio secular. 

Cuando Andrew Crooke publicó la primera edición no autorizada de Religio Medici, 
convocó al artista Will Marshall, autor de dos de los grabados más famosos de la 
Inglaterra del siglo XVII: el retrato de Francis Bacon para la reedición de El avance del 
saber, de 1640, y la portada del Eikon Basilike, la autobiografía apócrifa de Carlos I, 
escrita en tono martirológico y publicada pocas semanas después del regicidio, que fue 
leída como libro sagrado durante décadas. Para Religio Medici, Marshall colaboró con 
un magnífico grabado que refiere simbólicamente a los temas centrales del ensayo. En la 
ilustración se ve a un hombre cayendo de un peñasco y rescatado por una mano que 
aparece del cielo. Entre el cielo perfectamente nublado, que refiere al misterio de lo 
divino, y el mar tumultuoso, símbolo atávico de la confusión y la mutabilidad del mundo 
sensible, están el hombre y Dios, representados por dos brazos, por dos manos. La 
inscripción reza: “A caelo salus”. “Salus” significa tanto “salvación” como “salud”; para 
el joven Browne, ambas provienen del cielo. El médico es un intermediario que continúa 
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la tarea salvifica iniciada por Jesus en la tierra, una tarea marcada por la gran paradoja 
que implica curar el cuerpo, cauterizando y posponiendo la inevitable caducidad, y, al 
mismo tiempo, curar el alma, pacificándola y preparándola para la vida eterna. Esta tarea 
salvífica es una tarea eminentemente práctica, lo cual explica el énfasis en las manos. 
Para la edición autorizada de 1643, Browne pidió conservar la ilustración de Marshall. 

Religio Medici es una obra que, en palabras de Winfried Georg Sebald, “desafía todo 
parangón”. Del género ensayístico deriva su carácter introspectivo, inconcluso y 
tentativo, su estilo sinuoso, fragmentario, asociativo y asistemático. Si bien Browne niega 
haber leído a Montaigne, las huellas del francés son evidentes en la obra del inglés. Pero 
Religio Medici también posee elementos de la prosa confesional, de la suma teológica, 
del aforismo, del tratado de filosofía natural, del diario íntimo, de la bitácora de viajes y 
del commonplace book. El estilo de Browne, elogiado al punto de ser considerado por 
muchos uno de los momentos más altos en la historia de la lengua inglesa, logra una 
síntesis admirable de sofisticación, intimismo, erudición, sutileza y honestidad. Religio 
Medici es una ventana no solo a la mente y a la sensibilidad de uno de los pensadores 
más agudos del siglo XVII, sino también al complejísimo contexto histórico e intelectual 
europeo de la Modernidad temprana. Y en la prosa del joven Browne, la batalla entre lo 
antiguo y lo moderno, la ciencia y la religión, la conciencia privada y el deber público se 
libra sin derramamiento de sangre, sin odio y sin fanatismo. 

A lo largo de toda su vida, Browne se mantuvo incólume en su rol de vocero de la 
tolerancia religiosa, del avance del conocimiento científico y de la igualdad entre los 
hombres (su repudio al negocio de la esclavitud en la segunda mitad del siglo XVII es un 
claro ejemplo de esto). En más de un sentido, la vida y la obra de Browne constituyen 
uno de los ejemplos más elocuentes de aquella virtud que, durante la guerra civil y en las 
postrimerías de esta, muchos intelectuales ingleses enarbolaron como ideal máximo: 
civility, que bien podría traducirse como “urbanidad”, aunque realmente refiere a la 
cualidad de ser civilizado. Entre muchas otras cosas, Religio Medici es un manifiesto del 
ser civilizado que, a diferencia de aquellos publicados un siglo más tarde por los 
iluministas franceses, se muestra menos reacio a ser expurgado de supuestos 
eurocéntricos y de motivaciones facciosas. El irenismo del joven Browne viene 
acompañado de una exploración descarnada, desinhibida y desinteresada de su propia 
trayectoria intelectual y espiritual. Desde luego que conocer los pormenores de la 
composición y publicación de la obra contribuye a confirmar su carácter no proselitista, 
pero en la prosa misma queda claro que Browne está dialogando consigo mismo. El estilo 
a la vez intrincado y cristalino refleja la naturaleza de esta conversación, que es tan 
enrevesada como sincera. Pero si luego de casi cuatro siglos desde su composición 
Religio Medici sigue despertando el interés que despierta, es porque el diálogo de 
Browne consigo mismo es también un diálogo con el lector. Y dado que la historia de un 
libro es también la historia de sus lectores, ¿qué mejor manera de concluir esta 
introducción que con el destino de Religio Medici? 


2a. 


4. 


Religio Medici fue un éxito instantáneo. Su teología laica, a la vez intimista y erudita, 
tuvo como resultado que Browne fuese identificado como partidario de las facciones 
religiosas más variadas. Anglicanos, católicos, puritanos e incluso cuáqueros se dieron 
por aludidos, elogiaron la obra y se contactaron con el autor para expresar simpatía. Para 
otros, en cambio, la obra era un escándalo de ateísmo. En 1645, Alexander Ross, 
intelectual escocés ortodoxo y conservador, famoso por una deplorable traducción del 
Corán —Ross no solo tradujo mal, sino que además tradujo del francés, pues ignoraba el 
árabe—, publicó Medicus Medicatus, un furioso ataque contra las “mentiras” de 
Browne. Sabemos también que un miembro del Parlamento, Francis Cheynell, advirtió 
sobre el peligro que suponía la divulgación del “inepto y ateo” opúsculo de Browne. Pero 
Religio Medici no solo despertó interés por la inusual libertad con que el autor expone 
sus ideas acerca del cristianismo. Para muchos, Browne había abierto puertas 
intelectuales y estilísticas hasta entonces no solo cerradas, sino desconocidas. El biógrafo 
John Aubrey, quien ya había comprado la primera edición no autorizada de 1642, 
asegura que la obra “inauguró su entendimiento”, y Thomas Hobbes la parafraseó sin 
citarla en una versión manuscrita nunca publicada del Tratado sobre el cuerpo. 

En 1644, Religio Medici fue traducida al latín y difundida en Europa. A esta primera 
traducción le siguieron otras al italiano, al alemán, al francés y al flamenco. Para 
entonces, en Inglaterra, la obra era tan famosa que comenzaron a aparecer imitaciones, y 
religio se transformó en un género literario. En las últimas dos décadas del siglo XVII y la 
primera del xvm, se publicaron los siguientes títulos: Religio Laici, Religio 
Jurisconsulti, Religio Jurisprudentis, Religio Philosophi, Religio Stoici, Religio 
Bibliopolae, Religio Libertini, Religio Militis y Religio Clerici. Todas estas obras, a 
la vez que satirizan Religio Medici, dan cuenta del legado browniano, una combinación 
de sofisticación lingúística, claridad conceptual y moderación intelectual. A esto se le 
suma la admiración de algunos de sus contemporáneos más brillantes, como sir Kenelm 
Digby, Samuel Pepys, John Aubrey, John Evelyn, John Dryden y Guy Patin. En 1682, 
año de su muerte, Browne ya era famoso en toda Europa. Si bien Sobre errores vulgares 
tuvo gran aceptación en ambos lados del canal de la Mancha y se reeditó seis veces en el 
siglo XVII, la obra que le valió la inmortalidad al médico de Norwich fue, sin duda, 
Religio Medici. 

El siglo XVII recibió la obra de Thomas Browne con frialdad. El inglés latinizante de 
Browne, sus curiosas obsesiones barrocas y el carácter inclasificable de su obra acaso 
resultasen poco interesantes, o desconcertantes, para las luces del settecento. Su lector 
más agudo —acaso uno de los lectores más agudos en la historia de la lengua inglesa— 
fue también uno de los pocos entusiastas que encontró Browne entre los iluministas. 
Samuel Johnson escribió una admirable biografía del autor de Religio Medici, en la que 
interpreta que la prosa serpentina e inusualmente compleja de Browne, lejos de revelar 
pompa y afectación, refleja “una sensibilidad inusual”. Johnson concluye que las alturas 
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a las que llega la prosa browniana solo son asequibles para alguien que no tiene ni miedo 
ni vergúenza de caer. 

Luego de casi cien años de relativa indiferencia, hacia fines del siglo xvi Browne 
volvió a gozar de popularidad y se convirtió en lectura recomendada para jóvenes 
letrados. Entre quienes crecieron leyendo y admirando su obra, se cuentan Charles 
Lamb, Samuel Taylor Coleridge, Thomas De Quincey y Thomas Carlyle. Coleridge, 
cuya copia de Religio Medici está salpicada de maravillosas anotaciones, definió a 
Browne como “a brain with a twist”. Otro genio poético profundamente influenciado por 
Browne fue Emily Dickinson, que, según se cuenta, dormía con una copia de Religio 
Medici en la mesa de luz. Herman Melville cita al médico de Norwich en el catálogo de 
autoridades en cuestiones de cachalotes con el que inicia Moby Dick. Y hacia fines del 
siglo xIx, Walter Pater escribe un espléndido ensayo sobre Browne en el que identifica la 
prosa desprejuiciada, ocasional, intimista y brillante del médico con el fin de una era en 
las letras inglesas. Luego de la muerte de Browne, dice Pater, la prosa inglesa comenzó a 
transformarse en lo que es hoy: un aceitado aparato de estilo y destreza, consciente de sí 
mismo y obsesionado con la corrección. 

También en el siglo xx Browne tuvo célebres y devotos admiradores. James Joyce 
imita su prosa en el capítulo catorce de Ulises y evoca el quincunx en el cuento “Grace”, 
incluido en Dublineses. Virginia Woolf escribió en 1923: “Los amantes de la prosa de sir 
Thomas Browne son pocos, pero son la sal de la tierra”. Uno de ellos fue Jorge Luis 
Borges. La sombra de Browne atraviesa la carrera literaria de Borges de principio a fin. 
El escritor argentino tuvo su primera aproximación a la obra del médico inglés durante su 
adolescencia en Ginebra. Ecos de Religio Medici y El enterramiento en urnas resuenan 
en algunos de sus versos más tempranos, y en 1925 Borges publica el ensayo “Sir 
Thomas Browne” en /nquisiciones (1925), una colección de cuya prosa barroca y 
pretenciosa el autor más tarde renegó y se avergonzó, al punto de no permitir que se 
incluyese en sus obras completas. En 1943, Borges y Adolfo Bioy Casares llevaron una 
propuesta a Emecé para editar una colección con el título de Sumas, que incluiría 
volúmenes de 500 a 900 páginas con lo más importante de varios autores clásicos. Entre 
1944 y 1947, según cuenta Bioy Casares en sus diarios, prepararon la edición de sir 


Thomas Browne. Dificultades económicas frustraron la publicación, * pero Bioy Casares 
recuerda entre los mejores momentos de su vida las noches en que él y Borges anotaron 
El enterramiento en urnas, La moral cristiana (Christian Morals, una obra póstuma) y 


Religio Medici.? La traducción de los últimos dos capítulos de El enterramiento en 
urnas, en el estilo de Quevedo (que incluye un párrafo espurio inventado por los dos 
escritores), fue la única parte de este proyecto que vio la luz. El famoso final de “Tlón, 
Uqbar, Orbis Tertius” (publicado en Sur en 1940) ya anticipaba esta idea. Por su parte, 
el quincunx ubicuo de El jardín de Ciro aparece en “La muerte y la brújula” (1942), 
bajo la forma de referencias a diamantes, decusaciones y losanges. Cuenta Bioy Casares 
que, hacia septiembre de 1956, Borges estaba planeando escribir un cuento sobre sir 
Thomas Browne y el infame juicio por brujería del que el médico participó en 1664. 
También en aquella entrada del diario, refiere el autor de El sueño de los héroes que 
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Borges le contó que, aquel mismo dia, en la Facultad de Filosofia y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, Alicia Jurado había leído su traducción de Æl 
enterramiento en urnas a los alumnos de literatura inglesa. “Gente joven, aburrida, un 
poco perpleja y totalmente incomprensiva. No les gustaba nada, absolutamente nada. A 


veces me pregunto por qué estudian filosofía y letras”, comentó Borges. Una década 
más tarde, en El libro de los seres imaginarios (1967), Borges se vale de varios 
capítulos de Sobre errores vulgares para introducir criaturas como la anfisbena, el 
basilisco y el borametz. Y finalmente, en El oro de los tigres (1972) incluye “Religio 
Medici, 1643”, un bellísimo soneto dedicado a la obra que hoy presentamos al lector. 

Para concluir hay que mencionar a dos notables escritores contemporáneos, cuyo 
amor por la obra de Browne los llevó a incorporarla y trabajarla de manera sistemática. 
El primero es W. G. Sebald, acaso el más grande escritor de los últimos veinticinco años. 
Hacia mediados de la década de 1990, Sebald, que vivía en Norwich, se inspiró en 
Browne —en particular en El enterramiento en urnas y El jardin de Ciro— para 
componer la maravillosa e inclasificable Los anillos de Saturno (1995). La obra de 
Sebald, una extraña reescritura de los dos ensayos de Browne, conjuga el espíritu 
melancólico y la fascinación con la variedad en la naturaleza, dos notas características del 
barroco, a la vez que invita a una reflexión sobre la memoria y la caducidad en las 
postrimerías de un siglo marcado por la guerra y el horror del genocidio. El español 
Javier Marías, por su parte, publicó en 2002 una traducción de Religio Medici y El 
enterramiento en urnas que, salvo algunas interpretaciones discutibles, es elegante y 
captura la belleza y complejidad del original. 


Hace apenas una década se cumplieron cuatro siglos del nacimiento de Thomas Browne 
y el interés por sus escritos no da signos de menguar, más bien todo lo contrario. Oxford 
University Press está preparando la primera edición crítica de sus obras completas, y las 
conferencias y publicaciones sobre su pensamiento, su prosa y su legado siguen 
proliferando, sobre todo en el mundo anglosajón. Esto no debe sorprender a nadie. El 
siglo XXI tiene en Browne a un valiosísimo interlocutor. Su intransigente curiosidad 
intelectual y su escepticismo sistemático frente a las creencias heredadas hacen de él un 
abanderado insigne de la ciencia moderna. El compromiso ético con su profesión y su 
llamado constante a privilegiar la piedad y la compasión por sobre todas las cosas le 
valieron el honor póstumo de representar a los “indignados” de Norwich. Durante las 
movilizaciones de 2011 y 2012, la estatua de Browne, decorada con una pancarta que 
rezaba “Need Before Greed” [La necesidad antes que la codicia] —una consigna que el 
médico habría, sin duda, avalado—, fue el epicentro de las protestas. Finalmente, su 
interés por fomentar los valores de una sociedad civilizada, fundada en el diálogo y en la 
tolerancia, una sociedad en la que hombres y mujeres no se aborrezcan por pensar 
distinto ni pierdan su identidad y su dignidad disolviéndose en la marea ignorante de las 
masas fanatizadas, resuena hoy tanto como a mediados del siglo xvn, cuando Europa e 
Inglaterra se desangraban en guerras fratricidas. Y, como si necesitáramos una 
confirmación más concreta de su relevancia actual, Browne, fiel a su costumbre oracular, 
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nos habla directamente en un pasaje de la Carta a un amigo, escrita a mediados de la 
década de 1650: “Quien haya comprendido el estado de degeneración de su propia época 
es probable que no envidie a la generación que lo sucederá, ni mucho menos a las que 
vivirán dentro de tres o cuatro siglos. Nadie puede imaginar fácilmente qué cara tendrá el 


mundo entonces”.’ Podemos aventurar que nuestro mundo telecomunicado e 
hipertecnologizado fascinaría al Browne científico. Es justo también suponer que nuestra 
era de consumismo desaforado y de auto-complacencia desvergonzada lo escandalizaría, 
aunque quizá subestimemos cuán similar es este presente respecto de aquel pasado. 
Pero, si bien su profunda conciencia histórica y su curiosidad desbocada lo llevan a 
preguntarse por el futuro, ya en su juventud Browne comprendía la naturaleza humana 
lo suficientemente bien como para saber que los cambios generacionales son, a fin de 
cuentas, superficiales. Hacia 1635, en la soledad de Halifax, mientras hacía su residencia 
y escribía Religio Medici, el joven médico le responde al Browne que un cuarto de siglo 
más tarde trataría de imaginar el siglo XXI, y dice: “El mundo es ahora como fue en 
épocas pasadas”. Podemos agregar: “Y como será en épocas futuras”; y como será 
mientras hombres y mujeres sigan sufriendo, gozando, amando, odiando, enfermándose, 
reflexionando sobre sus deberes, sus profesiones y vocaciones, sus creencias, sus valores 
—mientras sigamos anticipando con temor y temblor nuestra propia muerte y la muerte 
de los otros—. En tanto esto sea así, tendremos en Religio Medici un tesoro de 
sabiduría, de inteligencia y de amistad. 


PABLO MAURETTE 
Chicago, mayo de 2015 
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Al lector 


CIERTAMENTE codicioso de vida habria de ser el hombre que deseara vivir cuando todo 
en el mundo habrá de llegar a su fin; y muy poco tolerante aquel que se lamentara de la 
muerte, estando sometido a ella junto a todas las cosas. De no haber sufrido casi todos 
los hombres por causa de la imprenta y de no haberse convertido en universal su tirania, 
no me hubieran faltado a mi razones para lamentarme. Pero en la época en la que he 
vivido, he sido testigo de la mayor distorsión de esa excelente invención: el nombre de Su 
Majestad difamado, el honor del Parlamento mancillado, los escritos de ambos 
corrompidos, falseados y prematuramente impresos; y, por ello, las quejas de los 
individuos particulares pueden parecer ridículas y los hombres de mi condición podrán 
ser tan incapaces de causar agravios, como inútiles para repararlos. Y en verdad, de no 
hallarme obligado por la pertinacia de mis amigos y de no haber primado en mí el respeto 
que siempre debo a la verdad, la pasividad de mi disposición hubiera vuelto permanentes 
estas aflicciones; y el tiempo, que trae a la luz otras cosas, me habría conformado con el 
alivio del olvido. Pero como no solo se imprimen cosas evidentemente falsas, sino que 
además muchas verdades se publican adulteradas, no he podido sino sentirme 
involucrado; puesto que si bien no tenemos poder para enmendar lo primero, nos cabe la 
reparación de lo segundo. Y he presentado hoy ante el mundo una copia entera y 
autorizada de ese escrito que fuera antes tan imperfecta y subrepticiamente publicado. 
Confieso haberlo yo compuesto en mis horas de ocio, hace aproximadamente siete 
años, junto con otros escritos afines, como un ejercicio privado para mi satisfacción. 
Habiendo sido comunicado a una persona, se tornó conocido para muchos y en las 
transcripciones fue sucesivamente adulterado, hasta llegar a la imprenta en forma de una 
copia muy corrompida. Aquel que examine esa obra, tomando conocimiento de diversas 
particularidades y expresiones personales que en ella se encuentran, comprenderá con 
facilidad que la intención no era publicarla; y que, siendo un ejercicio personal dirigido a 
mí mismo, lo que se expresa en ella es más un recordatorio para mí que un ejemplo o 
regla para otro. Y por ende, si allí hubiera alguna particularidad afín a las concepciones 
privadas de cualquier hombre, ello no es de provecho para él, como tampoco lo 
desprestigia en modo alguno el ser contrario a ella. Fue esta escrita en un lugar y 
condiciones tan desfavorables que, desde que la pluma rozó el papel, no conté con 
buenos libros que promovieran el ingenio o aliviaran la memoria; por consiguiente, podría 
haber en ella verdaderos errores que otros podrían advertir, e incluso más de los que yo 
mismo intuí. Fue compuesta hace muchos años y refleja el sentido de mis concepciones 
de aquel momento, y no una ley inmutable en el progresivo desarrollo de mi pensamiento 
en el tiempo, y por lo tanto podría haber en ella muchas cosas aceptables para mi juicio 
en el pasado, que en el presente no encuentro adecuadas. Expresé muchas cuestiones en 
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forma retorica y muchas expresiones son meramente tropos, como mejor convenia a mis 
intenciones; y, en consecuencia, muchas cosas deben interpretarse con indulgencia y 
flexibilidad y no ser expuestas al rigido examen de la razon. Por ultimo, todo lo que aqui 
se encuentra debe ser sometido a un juicio concienzudo y, como he declarado, no tomaré 
más responsabilidad sobre ello de la que autoricen las mejores y más ilustradas 
reflexiones. Contando con el favor de dichas consideraciones, he vuelto publico lo que 
era privado y expuesto la verdad a todo lector honorable. 


THOMAS BROWNE 
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Primera parte 


1. Acerca de mi religión, si bien diversas circunstancias podrían persuadir al mundo de 


que no profeso ninguna: el escándalo que usualmente suscita mi profesión,' el tenor 
científico de mis estudios, la imparcialidad de mi conducta y discursos en materia de 
religión, ya que ni defiendo a uno con beligerancia, ni al otro me opongo con el ardor y la 
vehemencia comunes; a pesar de todo, me atrevo aquí con derecho a asumir el 
honorable título de cristiano. Y no debo este nombre meramente al bautismo, la 
educación o la región donde nací, ni al haber sido educado, ya para confirmar los 
principios inculcados por mis padres en mi ingenuo entendimiento, ya para, en 
conformidad con la mayoría, seguir la religión de mi país; sino que luego de haber visto y 
examinado todo, ya entrado en la madurez y asentado el juicio, me encuentro obligado 
por los principios de la gracia y por la ley de mi propia razón a no adoptar otro nombre 
que este. No por ello mi celo en esta cuestión me hará olvidar la caridad universal que 
debo a la humanidad, ni tampoco odiar en vez de sentir compasión por los turcos, los 
infieles y (lo que es peor) los judíos; más me complace deleitarme con esa feliz 
denominación, que injuriar a los que rechazan tan glorioso nombre. 

2. Puesto que el nombre de cristiano se ha tornado demasiado general para expresar 
nuestra fe, ya que hay una geografía de religiones así como de tierras, y puesto que cada 
región no solo se diferencia por las leyes y los confines, sino que está circunscripta por 
doctrinas y reglas de fe, yo en particular afirmo pertenecer a la nueva religión reformada, 
de la que nada me disgusta excepto el nombre; aquella que adhiere al credo que enseñó 
nuestro Salvador, fue difundida por los apóstoles, revestida de autoridad por los padres 
de la Iglesia y confirmada por los mártires. Religión esta que, por las oscuras 
maquinaciones de los príncipes, la ambición y avaricia de los prelados y la fatídica 
corrupción de esa época, se hallaba tan destruida, devastada y despojada de su belleza 
original que se hizo necesaria la mano solícita y caritativa de estos tiempos para restituir 


la primitiva integridad. Pues bien, la eventualidad de la circunstancia, la escasez de los 


medios, la baja y degradada condición de la persona que emprendió obra tan buena,? 


todas cosas que generan menosprecio y escarnio en nuestros adversarios, me llenan de 
asombro y son la mismísima objeción lanzada inicialmente a Cristo y sus discípulos por 
los insolentes paganos. 

3. Yo, sin embargo, no me he separado de aquellos temerarios imprudentes, que sin 
cautela se han aventurado en una nave con la quilla deshecha, en vez de llevarla a puerto 
para que sea reconstruida; que han acumulado todo bastante desordenadamente en lugar 
de abreviar algo, y con terquedad continúan siendo como son y no como fueron antaño, 
lo suficiente como para estar en directa oposición y en guardia contra ellos: hemos 


41 


reformado apartandonos de ellos y no en su contra. Ya que al no reparar en esos 
agravios y bellaquerias entre nosotros, los cuales solo diferencian nuestras emociones y 
no nuestra causa, tenemos todos nosotros un nombre y una designación comunes, una fe 
y la necesaria unidad de las fuentes comunes. En consecuencia, no tengo reparo en 
departir y vivir con ellos, ni en entrar a sus iglesias de no haber una de las nuestras, ni 
tampoco en orar con ellos o por ellos. Jamás logré discernir razón alguna en las 
conclusiones de los muchos textos que prohíben a los hijos de Israel contaminarse en los 
templos de los paganos; a nosotros, al ser todos cristianos, no nos separan irreverencias 
tan abominables que pudieran profanar nuestras plegarias o el recinto en el que oramos; 
ni comprender por qué una conciencia firme no puede adorar a su Creador en cualquier 
lugar, especialmente en sitios consagrados a su culto; allí donde, si sus observancias lo 
ofenden, las mías pueden agradarle, y si las suyas profanan el sitio, las mías podrían 
santificarlo. El agua bendita y el crucifijo (peligrosos para el vulgo) no nublan mi juicio ni 


confunden en absoluto mi devoción: tengo, lo confieso, una natural inclinación hacia 
aquello que el fervor mal encaminado llama superstición; en la conversación corriente me 
considero parco, y soy en mi proceder muy severo y en ocasiones no me falta aspereza; 
sin embargo, en mis devociones me agrada el decoro de arrodillarme, quitarme el 
sombrero y persignarme, con los movimientos externos y visibles capaces de expresar o 
de favorecer mi devoción invisible. Antes que deshonrar una iglesia, me cortaría el brazo 
y no mancillaría deliberadamente el monumento a un santo o mártir. En presencia de una 
cruz o un crucifijo, puedo prescindir de quitarme el sombrero, mas no puedo dejar de 
evocar a mi Salvador; no me provocan risa sino más bien compasión las travesías 
infructuosas de los peregrinos, ni tampoco escarnio la miserable condición de los frailes, 
ya que, aunque errónea en las circunstancias, hay algo de devoción en ella. Nunca he 


podido escuchar las campanas del Ave Maria‘ sin sentirme elevado, ni he considerado 
justificación suficiente el haber ellos errado en una circunstancia, para poder yo fallar en 
todas, sea con silencio, sea con mudo desprecio; por consiguiente, mientras dirigían sus 
devociones a ella, ofrecía yo las mías a Dios y de ese modo rectificaba los yerros en sus 
oraciones, encauzando las mías en forma correcta. He llorado copiosamente ante una 
procesión solemne, mientras mis pares, cegados por el antagonismo y el prejuicio, caían 
en un acceso de risotadas sarcásticas. Indudablemente, tanto en la Iglesia griega como en 
la romana y la africana, hay ritos y ceremonias solemnes a los que los devotos más 
sabios dan un uso cristiano provocando nuestra condena, no por ser aquellos malos en sí 
mismos, sino por ser tentaciones e incitar a la superstición a aquellas mentes simples que 
miran de soslayo el rostro de la verdad, y a aquellos de opiniones inestables que no 
logran mantenerse firmes en el reducido punto y centro de la virtud sin voltear o 
tambalearse hacia la circunferencia. 

4. Tantos reformadores hubo como reformas, ya que cada país procedió de una 
forma y con un método particulares, según cómo lo predispone el interés nacional junto a 
su temperamento y al clima: algunos con indignación y desmesura, otros con calma y 
moderación, sin someterse, más bien separando sin tensión a la comunidad y dejando 
una franca posibilidad de reconciliación. Si bien las almas serenas a esto aspiran, y aun 
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pueden concebir su realización por efecto del paso del tiempo y la misericordia de Dios, 
no obstante aquel juicio que considere las actuales incompatibilidades entre los dos 
extremos, las contradicciones respecto de la situación, los sentimientos y la opinión, 
puede con las mismas esperanzas confiar en una unión de los polos del firmamento. 

5. Ahora bien, para diferenciarme con mayor precisión y replegarme en un círculo 
más pequeño: no hay Iglesia alguna cuyos principios armonicen tanto con mi conciencia, 
cuyos artículos de fe, preceptos y costumbres me parezcan tan en consonancia con la 
razón y hechos a la medida de mi devoción personal, como aquella que es fuente de mis 
convicciones, la Iglesia de Inglaterra, a la cual he jurado fidelidad y en consecuencia me 
hallo en la doble obligación de adherir a sus dogmas y esforzarme por observar sus 
preceptos. En lo que cae fuera de su dominio, tal como cuestiones de escasa 
importancia, me guío por las reglas de mi propia razón, o por la vena y el estilo de mi 
propia devoción, y no creo en esto porque lo afirmó Lutero, ni repruebo aquello porque 
Calvino lo rechazó, y no condeno todo el Concilio de Trento ni apruebo todo el Sínodo 


de Dort.? En suma, allí donde callan las Escrituras, la Iglesia es mi texto; donde estas 
hablan, me atengo a mi interpretación; donde hay silencio de ambas partes, no me ciñen 
las reglas de la religión de Roma o Ginebra, sino los dictados de mi propia razón. Es una 
injusta provocación de parte de nuestros adversarios y un grosero desacierto de nuestra 
parte calcular el nacimiento de nuestra religión a partir de Enrique VIII, el cual, si bien 
rechazó al Papa, no abjuró de la fe de Roma, y no hizo entonces más que lo que sus 
predecesores desearon e intentaron en épocas pasadas y lo que se pensó que habría 


intentado el estado de Venecia en nuestros dias.° Es, a nuestro entender, una falta de 
caridad abandonarse a esas vulgares chocarrerías e ignominiosas bufonadas al obispo de 
Roma, a quien como príncipe temporal debemos el compromiso de un lenguaje 
respetuoso: admito que existe motivo de contrariedad entre nosotros, por su sentencia 
estoy excomulgado, hereje es la mejor palabra con la que me califica; no obstante, jamás 
oído alguno me escuchó llamándolo Anticristo, pecador o prostituta de Babilonia. Es el 
dictado de la caridad sufrir sin resistir. Esas usuales sátiras e invectivas desde el púlpito 
pueden quizá producir un efecto favorable en el vulgo, cuyos oídos están más abiertos a 
la retórica que a la lógica, mas en modo alguno reafirman la fe de creyentes más 
sensatos, quienes saben que una buena causa no necesita el sostén de las pasiones, sino 
que puede fundarse en una controversia moderada. 

6. No podría nunca apartarme de ningún hombre por causa de una diferencia de 
opinión, o enfadarme porque sus juicios no coinciden con los míos en cosas con las que 
yo mismo podría estar en desacuerdo pocos días más tarde: no tengo aptitud para las 
disputas sobre religión y frecuentemente he considerado sabio alejarme de ellas, en 
especial estando en desventaja o bien cuando la causa de la verdad pudiera perjudicarse 
por la debilidad de mi custodia: cuando deseamos informarnos, es cosa buena debatir con 
hombres superiores a nosotros, pero para confirmar y afianzar nuestras opiniones mejor 
es argüir con mentes inferiores a la nuestra, a fin de que las numerosas conquistas y 
victorias sobre sus razones consoliden nuestra estima personal y la propia opinión sea 
revalorada. No cualquiera es digno defensor de la verdad, ni capaz de recoger el guante 
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en su causa; muchos ha habido que, por ignorancia de estos principios y por un celo 
desmedido por la verdad, atacaron muy irreflexivamente las huestes del error y 
permanecen como trofeos de los enemigos de la verdad. Un hombre puede con el mismo 
derecho tener el dominio de la verdad que el de una ciudad y aun así ser forzado a 
rendirse; por ello, es mucho mejor gozar de ella en paz que arriesgarla en una batalla. Si, 
en consecuencia, asoman dudas en mi camino, las relego o, cuando menos, las postergo 
hasta que sean capaces de resolverlas mi juicio más afirmado y mi razón madura; pues 


entiendo que el razonar propio de todo hombre es su mejor Edipo” y, dado un plazo 
prudente, encontrará un camino para desatar aquellos lazos con los que han encadenado 
las argucias del error nuestros juicios más volubles e inmaduros. En filosofía, donde la 
verdad parece tener dos caras, no hay hombre más paradójico que yo; sin embargo, en 
teología me inclino a mantenerme en la senda y, con fe humilde, si bien no implicita, 
seguir la gran rueda de la Iglesia, por medio de la cual procedo, excluyendo polos o 
movimientos personales del epiciclo de mi propio cerebro. De tal modo, no dejo brecha 
alguna para herejías, cismas o errores, de los cuales al momento presente, y confío en no 
faltar a la verdad, no tengo ni tinte ni color; debo confesar que mis estudios tempranos 
fueron contaminados por dos o tres de estos, ninguno concebido en los últimos siglos, 
mas tan antiguos y obsoletos que jamás podrían haber sido reavivados, sino por mentes 
extravagantes e inusuales como la mía. Pues, ciertamente, las herejías no perecen con 


sus autores; antes bien, así como el río Aretusa,? aunque pierdan sus corrientes en un 
sitio reaparecen en otro: un concilio general no es capaz de extirpar ni una sola herejía; es 
posible que esta sea anulada en el presente, pero el transcurso del tiempo y una misma 
ordenación en los cielos la restablecerán y entonces florecerá hasta ser condenada 
nuevamente. Puesto que, tal como si existiera la metempsicosis y el alma de un hombre 
pasara a otro, así las opiniones hallan, luego de ciertos lapsos de tiempo, mentes y 
hombres como aquellos que primero las engendraron. Para vernos otra vez a nosotros 


mismos, no necesitamos esperar un año platónico;? cada hombre no es solo sí mismo; ha 


habido muchos Diógenes, así como muchos Timones, Y aunque pocos de este nombre; 


cada hombre es vivido reiteradamente, el mundo es ahora como era en épocas pasadas, 
ninguno había en aquel tiempo, pero desde entonces ha habido alguno que se le parece 
como si fuera su propio ser renacido. 

7. Ahora bien, la primera de las mías fue la de los árabes: a saber, que las almas de los 
hombres perecían con sus cuerpos, aunque se alzarían de nuevo el día final; no llegué yo 
al punto de concebir en forma absoluta la mortalidad del alma; mas si así aconteciera, 
cosa que la fe y no la filosofía ha concienzudamente rechazado, y si juntos cuerpo y 
alma al sepulcro entraran, igual sostendría yo la misma concepción acerca de ella que 
todos tenemos acerca del cuerpo: que se levantará una vez más. Es ciertamente lo que 
nuestra indigna naturaleza merece, dormir en la oscuridad hasta el último aviso: una seria 
reflexión sobre mi propia indignidad me hizo desistir de poner en duda tal prerrogativa de 
mi alma; con tal de poder gozar de mi Salvador al final, me resignaría a no ser nada casi 


hasta la eternidad.!! La segunda fue la de Orígenes, quien sostuvo que Dios no persistiría 
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en el castigo eterno, sino que luego de un determinado periodo de ira habria de liberar de 
la tortura a las almas condenadas; error en que cai al contemplar sesudamente el gran 
atributo divino de la misericordia, y yo mismo en dicho error me complaci, por no hallar 
en él maldad alguna, sino una influencia capaz de alejarme de la extremosa desesperanza 
anterior, a la que se inclinan con demasiada facilidad las naturalezas melancólicas y 


contemplativas.'? Existe una tercera, la que nunca sostuve o practiqué en forma 
manifiesta, aunque a menudo he deseado que se conformase a la verdad y no fuese 
ofensiva para mi religión; se trata de la oración por los difuntos, a la que fui afecto por 
inclinación a la caridad, ya que a duras penas podía contener mis plegarias por algún 
amigo al tañido de una campana, o contemplar su cuerpo sin una oración por su alma: 
era una buena manera, pensaba yo, de ser recordado por la posteridad, y harto más 


noble que una crónica.!? Nunca mantuve estas opiniones con pertinacia, ni procuré 
influenciar las creencias de otros con las propias, ni tampoco las revelé o discutí jamás 
con mis amigos más queridos; en consecuencia, no las propagué a otros, ni en mí mismo 
las reforcé, sino que tras someterlas a consumirse en las llamas de su propia sustancia, 
sin agregar más materia combustible, desaparecieron en forma imperceptible. Por lo 
tanto, estas opiniones, aunque condenadas en concilios legítimos, en mí no fueron 
herejías, sino meros errores y deslices aislados del entendimiento que no conllevaron la 
malicia de la voluntad. No solo tienen la mente pervertida, sino sentimientos enfermizos, 
los que no pueden complacerse en disentir sin formar parte de una herejía, o ser autores 
de una opinión, sin además ser autores de una secta; en esto consistió la ruindad del 
primer cisma de Lucifer, quien, no conforme con pecar solo, atrajo a sus huestes a 
muchas legiones de espíritus; y luego de esta experiencia tentó solo a Eva, pues bien 
comprendía la naturaleza transferible del pecado y que engañar a uno era, implicitamente 
y en consecuencia, embaucar a ambos. 


8. Que habrían de surgir herejías está en la profecía de Cristo;!* sin embargo, no 
tenemos predicciones sobre la abolición de las antiguas. Es verdad que ha de haber 
herejias, no solo en nuestra Iglesia, sino también en las otras: aun en las doctrinas 


heréticas habrá herejías, y los arrianos, además de apartarse de su Iglesia, se dividieron 


entre ellos:!> puesto que las mentes dispuestas al cisma y propensas, por su 


temperamento, a la innovación no se acomodan espontáneamente a una comunidad y 
nunca serán confinadas al ordenamiento o a la economia de un grupo; y, por 
consiguiente, cuando se separan de otras, no elaboran sino un tejido débil entre ellas y, 
no satisfechas con la ruptura general con la Iglesia, se subdividen y fragmentan casi hasta 
volverse átomos. Es verdad que en todas las épocas los hombres de características y 
temperamentos singulares no han estado exentos de opiniones y conceptos singulares, al 
sostener algunas cosas que no solo son ajenas a la opinión de su propia Iglesia o de 
cualquier otra, sino también a algún autor en particular; las que, sin embargo, surgidas de 
un juicio sensato, no contienen ofensa ni herejía; pues todavía existen, después de todos 
los decretos de los concilios y las exquisiteces de los escolásticos, cosas no tratadas ni 
imaginadas en las que la libertad de un hombre honesto puede solazarse y expandirse con 
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confianza mas alla del circulo de una herejia. 

9. En lo que concierne a esos alados misterios de la teologia y a esas sutilezas 
intangibles de la religion que han desasosegado a cerebros de mas valia, nunca fatigaron 
la piamadre del mio; pienso que para una fe activa no hay un numero suficiente de 
imposibilidades en la religion; los misterios mas profundos de la nuestra no solo fueron 
esclarecidos, sino también sustentados mediante el silogismo y las leyes de la razon: amo 


perderme en pos de un misterio a tal punto de llevar mi razón hasta un “o altitudo”.!° Es 
mi solitario entretenimiento impulsar la comprensión hacia los intrincados enigmas y 
arcanos de la Trinidad, la Encarnación y la Resurrección. Puedo responder a todas las 
objeciones de Satanás y de mi razón rebelde con aquel singular dictamen que aprendí de 


Tertuliano: “Certum est quia impossibile est”.'’ Deseo ejercitar la fe en las cuestiones 
más complejas, puesto que creer en objetos ordinarios y visibles no es fe, sino 
convicción. Algunos creen más fácilmente si ven el sepulcro de Cristo y, cuando han 
visto el mar Rojo, no dudan del milagro. Por el contrario, yo bendigo y agradezco el no 
haber vivido en tiempos de milagros y no haber visto nunca a Cristo ni a sus discípulos; 
no querría haber sido uno de aquellos israelitas que atravesaron el mar Rojo, ni alguno de 
los enfermos en los que Cristo obró sus milagros; ya que entonces la fe me habría sido 
impuesta, y no gozaría yo de la superior bienaventuranza proclamada a todos los que no 
vieron y creyeron. Es una convicción fácil y necesaria creer en lo que han examinado 
nuestros ojos y sentidos: yo creo que Él murió y fue enterrado y que volvió a levantarse, 
y aspiro más a contemplarlo en su gloria que a verlo en su cenotafio o sepulcro. Y no es 
gran cosa creer esto, ya que, al poseer entendimiento, debemos esta creencia a la 
historia: solo aquellos que vivieron antes de su llegada tuvieron el privilegio de una fe 
valiente y noble, los que sobre oscuras profecías y emblemas místicos pudieron 
establecer un credo y esperar imposibilidades evidentes. 

10. Ciertamente hay un borde afilado en toda fe sólida, al que con una sencilla 
metáfora podemos llamar la espada de la fe; pero frente a estos enigmas prefiero darle el 


significado accesorio de escudo que le da el Apóstol, '* tras el cual considero que un 
luchador cauteloso puede permanecer invulnerable. Desde que comprendí que nada 
sabíamos, mi razón se inclinó con docilidad a la aceptación de la fe; ahora me siento 
satisfecho de comprender un misterio a la manera platónica, sin necesidad de una 
definición rígida. Esa descripción alegórica de Hermes me complace más allá de todas las 


definiciones metafísicas de los tedlogos;!° cuando no puedo satisfacer mi razón, amo 


cultivar la imaginación; tanto me gustaría que me dijerais “anima est angelus hominis, est 


Corpus Dei” como “Entelechia”; “Lux est umbra Der”, como “actus pers icui”2% cuando 
> 


se halla algo inescrutable, demasiado profundo para nuestra razón, conviene ajustarse a 
una descripción, perífrasis o símbolo; ya que al conocer nuestra razón su insuficiencia 
para manifestar el claro y visible efecto de la naturaleza se torna más humilde y sumisa a 
las sutilezas de la fe; y así instruyo a mi rebelde y porfiado entendimiento a descender en 
vuelo hacia el señuelo de la fe. Creo que ya existía un árbol cuyo fruto probaron nuestros 
desafortunados padres, aunque en el mismo capítulo, en el momento de la prohibición de 
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Dios, se afirma explicitamente que no habian crecido todavia las plantas del campo, pues 
Dios aún no había hecho llover sobre la tierra. Creo que la serpiente (si hemos de 
entenderlo literalmente), dados su aspecto y su forma característicos, se desplazaba 
sobre el vientre antes de la maldición. Encuentro muy falible la prueba de la doncellez y 


virginidad de las mujeres impuesta por Dios a los judíos.? l La experiencia y la historia 
confirman que no solo muchas mujeres sino también naciones enteras escaparon de la 
maldición del parto que Dios parece anunciar a todo el sexo femenino; y, no obstante, 
creo que es verdadero todo esto, de cuya falsedad sin duda me persuadiria la razón. No 
es este, por cierto, un aspecto insignificante de la fe, el creer en algo que no solo 
sobrepasa, sino que es contrario a la razón y opuesto al juicio de nuestros propios 
sentidos. 


11. En mi solitario y apartado imaginar (“Neque enim cum porticus aut me lectulus 


accepit, desum mihi”),2 recuerdo que no estoy solo, por consiguiente no olvido 


contemplar los atributos de quien siempre está conmigo, y en especial los dos de gran 
poder: la sabiduría y la eternidad; con la primera vigorizo mi entendimiento, con la 
segunda lo confundo, ¿pues quién puede hablar de eternidad sin un solecismo o pensar 
en ella sin alcanzar el éxtasis? Nos es dado comprender el tiempo, es mayor que nosotros 
por solo cinco días y del mismo horóscopo que el mundo; pero la idea de retroceder al 
punto de vislumbrar un comienzo y dar un salto infinito hacia adelante hasta concebir el 
final de una esencia, de la cual afirmamos que carece de lo uno y de lo otro, llevan a mi 


razón a buscar refugio al santuario de san Pablo; mi filosofía no se atreve a afirmar que 
los ángeles puedan discernir la eternidad, no ha hecho Dios criatura alguna capaz de 
comprenderla, es este el privilegio de su propia naturaleza; “Yo soy el que soy” fue su 


definición a Moisés,?* y fue breve para desconcertar a los mortales que se atrevieran a 
cuestionar a Dios, a preguntar qué es; en efecto Él únicamente es, todos los demás han 
sido o serán, mas en la eternidad no hay distinción entre tiempos verbales; de allí que esa 
palabra terrible, “predestinación”, que a tantas cabezas débiles ha complicado el pensarla 
y a las más sabias el explicarla, no constituye respecto a Dios una presciencia divina 
sobre nuestros estados futuros, sino una ráfaga inexorable de su voluntad ya cumplida en 
el instante en que inicialmente por Él fue ordenada; ya que para su eternidad indivisible y 
por todos los tiempos, la trompeta ya ha sonado, están los condenados en las llamas y los 
bienaventurados en el seno de Abraham. Habla con modestia san Pedro cuando dice que 


para Dios miles de años son como un solo día;?? ya que hablando como un filósofo, esos 
instantes ininterrumpidos de tiempo que fluyen formando miles de años no representan 
para Él ni un momento. Aquello que para nosotros es porvenir, para su eternidad es 
presente, su duración total no es sino un punto permanente, sin sucesión, partes, flujo o 
división. 

12. Ningún atributo agrega mayor dificultad al misterio de la Trinidad que el tener que 
negar, aunque en forma relativa, una prioridad del Padre y del Hijo. Me pregunto cómo 


pudo Aristóteles concebir eterno el mundo o proponer dos eternidades:?% su símil de un 
triángulo incluido en un cuadrilátero en cierta forma ilustra la trinidad de nuestras almas, 
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y ello, la triple unidad de Dios,” dado que en nosotros no hay tres almas sino una 
trinidad de almas, a causa de que tenemos no ya tres almas distintas, sino tres facultades 
diferentes que pueden subsistir, y de hecho subsisten, separadas en diversos individuos, y 
sin embargo tan unidas se hallan en nosotros, que constituyen una sola alma y una sola 
sustancia. Si una sola alma fuera tan perfecta como para dar forma a tres cuerpos 
distintos, se trataría de una trinidad menor: concebid el propio número tres, indiviso y no 
separado por el intelecto, sino efectivamente aprehendido en su unidad, y esto es una 


trinidad perfecta. A menudo he admirado la vía mística de Pitágoras y la magia secreta 


de los números: “Desconfiad de la filosofía”2% es un precepto que no ha de entenderse 


en sentido demasiado amplio, pues en este gran acervo de la naturaleza hay ciertas cosas 
que llevan en el frente, aunque no en letras mayúsculas, sino más bien en estenografía y 
caracteres pequeños, algo de la divinidad; y de estas, como si de luminarias se tratase, se 
sirven las mentes más sabias en el abismo del saber, y a la fe honesta sirven de escala y 
peldaños para subir a los pináculos y las zonas más altas de la teología. Los rígidos 
escolásticos no me apartarán con burlas de la filosofía de Hermes, la cual afirma que el 
mundo visible no es sino una imagen del invisible, donde, al igual que en un retrato, los 
objetos no tienen su verdadera forma sino formas indefinidas y son como imitaciones de 
la sustancia más real de aquella trama invisible. 

13. El otro atributo con el que deleito mi devoción es su sabiduría, en la que me 
regocijo; y es por el privilegio de su sola contemplación que no me pesa haber sido 
educado para estudiar. La ventaja que tengo sobre el vulgo, con la satisfacción y felicidad 
que ello me proporciona, es vasta recompensa por mis esfuerzos en cualquier área de 
conocimiento de que se trate. La sabiduría es el atributo de mayor belleza, ningún 


hombre puede alcanzarla, si bien Salomón agradó a Dios cuando aspiró a ella.°° Él es 
sabio porque todo lo sabe y todo lo sabe porque todas las cosas ha creado, mas su mayor 
conocimiento está en comprender lo que no creó, es decir, a sí mismo. Esta es también la 
mayor sabiduría del hombre. Por ello honro mi profesión y acojo aun el consejo del 


mismo diablo: de haber hecho en el Paraíso la admonición que hizo en Delfos,*! nos 
hubiéramos conocido mejor a nosotros mismos y no hubiéramos sentido temor de 
conocerlo. Sé que es sabio en todas las cosas, maravilloso en lo que somos capaces de 
concebir, pero mucho más en lo que no comprendemos, puesto que solo lo 
contemplamos de soslayo por una sombra o reflejo; nuestro entendimiento es más velado 


que el ojo de Moisés,?? ignoramos la zona posterior o el costado más recóndito de su 
divinidad; por consiguiente, inmiscuirse en el laberinto de sus designios no es solamente 
necedad en el hombre, sino insensatez aun en los ángeles; al igual que nosotros, son sus 
siervos, no sus consejeros. No mantiene un consejo más que el místico de la Trinidad, en 
el cual, aunque haya tres personas, no hay sino una sola mente que decide sin 
contradicciones; y no tiene necesidad de ello, ya que sus actos no se generan por medio 
de la deliberación, dado que su sabiduría discierne naturalmente lo que es mejor; su 
intelecto está ya imbuido de la suprema y más pura idea de bondad; la deliberación y la 
decisión, que son dos actos para nosotros, no son en Él sino uno: las acciones brotando 
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de su poder al primer roce con su voluntad. Estas son contemplaciones metafisicas, mis 
modestas especulaciones siguen otro método y se contentan con explorar y descubrir las 
manifestaciones que El ha dejado en sus criaturas y los efectos evidentes de la 
naturaleza; no hay peligro en profundizar en estos misterios, no hay sancta sanctorum en 
filosofía. El mundo se creó para ser habitado por bestias, pero estudiado y contemplado 
por el hombre: es la deuda de nuestra razón con Dios, la retribución que pagamos por no 
ser bestias; de otro modo, el mundo sería aún como si no hubiese existido, o como era 
antes del sexto día, cuando todavía no había ninguna criatura capaz de concebir o 
expresar que existía un mundo. Bien poco honran la sabiduría de Dios esas mentes 
vulgares que groseramente miran a su alrededor y admiran sus obras con tosca 
rusticidad; altamente lo engrandecen aquellos cuyas reflexivas indagaciones sobre sus 
actos y cuidadosas investigaciones acerca de sus criaturas le devuelven el respeto de una 
devota y cultivada admiración. Por esta razón: 


Explora tanto como desees, y a tu razón permite 

Que la verdad recupere aun del abismo más profundo. 
Reúne las causas dispersas y aquel hilo 

Que la naturaleza entrecruza logra separar. 

Es la voluntad de tu Creador, a quien 

Nada excepto la razón puede conocer. 

Los demonios te conocen, pero esos condenados meteoros 


No cimentan tu gloria, sino que corrompen a tus criaturas. 
Enseña a mis afanes a así leer tus obras, 

A fin de que, al entenderlas, en ti pueda crecer. 

Otorga a mi razón el vuelo del ingenio, 

Y que sus alas fatigadas en tus manos se aligeren. 
Enséñame a volar hacia el cielo, 

Mas siempre a descender, al acercarme al sol. 

De suerte que mis modestas alas seguras planeen 

Y, aun próximas a la tierra, más que los cielos descubran. 
Y luego, cuando finalmente hacia mi hogar me dirija, 
Enriquecido con los trofeos de la naturaleza, a mi colmena, 
Allí me sentaré, como la abeja laboriosa, 

Musitando alabanzas a ti, que nunca cesarán, 

Hasta que la muerte las silencie y la gloria venidera 

Me convoque a continuar con un relato más perdurable. 


Esto refleja aproximadamente todo lo que una humilde criatura puede esforzarse en 


restituir y de algún modo retribuir a su Creador y gratificarlo; ya que no aquel que dice 


“Señor, Señor, mas aquel que hace la voluntad del Padre” se salvará; ciertamente, 


nuestras voluntades han de ser nuestras acciones, y nuestros propósitos, las realizaciones 
de nuestros actos; de otro modo, nuestros piadosos empeños hallarán desasosiego en la 
tumba y nuestros mejores esfuerzos, más que anhelar, temerán la resurrección. 

14. Solo una es la causa primera y cuatro las causas segundas de todas las cosas: 
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estan las que carecen de causa eficiente, como Dios; las que no tienen causa material, 
como los angeles; algunas no tienen causa formal, como la materia primera; sin embargo, 
toda esencia, creada o no creada, tiene su causa final y un propósito manifiesto tanto en 
su esencia como en su operar. Es esta la causa que busco a tientas en las obras de la 
naturaleza, sobre ella está la providencia de Dios; erigir una estructura de tanta belleza 
como el mundo y las criaturas fue solo fruto de su arte, mas las actividades variadas y 
distintas de estas, con sus finalidades predestinadas, pertenecen al tesoro de su sabiduría. 
Sobre la cuestión de las causas, la naturaleza y las vicisitudes del eclipse de sol y de luna, 
hay excelentes estudios; ahora bien, profundizar más, en pos de una razón por la cual su 
providencia ha dispuesto y ordenado los movimientos en un amplio círculo, de modo que 
concuerden y se oscurezcan uno a otro, es un conocimiento más placentero y un punto 
más sagrado de filosofía; por ello, a veces y en ciertos asuntos, pienso que hay tanta 


teología en la obra de Galeno, De usu partium, como en la metafísica de Suárez:* de 
haber sido Aristóteles tan afanoso en la investigación de esta causa como lo fue en la de 
las otras, no hubiese legado una obra imperfecta de filosofía, sino un tratado completo de 
teología. 


15. “Natura nihil agit frustra”? es el único axioma indisputable de la filosofía; no 
existe el grotesco en la naturaleza, ni hay nada diseñado para llenar recovecos vacíos y 
espacios innecesarios. En las criaturas más imperfectas, en esas que no fueron 
preservadas en el arca al estar su simiente y su origen guardados en el seno de la 


naturaleza, y se hallan en todas partes donde está la potencia del sol; en ellas se revela la 


sabiduría de su mano. En este rango, Salomón escogió el objeto de su admiración; 


pues, en efecto, ¿qué entendimiento no se habría de ilustrar con la sabiduría de las 
abejas, las hormigas y las arañas? ¿Por qué versada mano aprenden a hacer lo que la 
razón no puede enseñarnos? Las mentes más burdas se maravillan ante esos prodigiosos 
ejemplares de la naturaleza: ballenas, elefantes, dromedarios y camellos; estos, es justo 
decir, son los colosos y las majestuosas realizaciones de su mano. Pero en los 
mecanismos reducidos hay una matemática más curiosa, y la comunidad de estos 
pequeños ciudadanos muestra con mayor ingenio la sabiduría de su Creador. ¿Quién no 


admira más la mosca de Regiomontano que su águila, o no siente más asombro ante la 
actividad de dos almas en esos cuerpecillos, que ante la de una sola en el tronco de un 
cedro? No sacian mis indagaciones esos difundidos objetos de asombro tales como el 
flujo y reflujo de las mareas, la creciente del Nilo, la rotación de la aguja hacia el norte; y 
he estudiado para comparar y hacer un paralelo entre ello y cuestiones más evidentes y 
desatendidas de la naturaleza; las que, sin necesidad de desplazarme, puedo indagar en la 
cosmografía de mi propio ser: dentro de nosotros atesoramos las maravillas que 
buscamos fuera; África entera y sus prodigios están en nosotros; somos esa osada y 
temeraria obra de la naturaleza, que el estudioso sabiamente aprende en un compendio, y 
aquello por lo que otros se afanan en secciones separadas de un volumen interminable. 
16. Existen, por lo tanto, dos libros que nutren mi teología: junto a aquel escrito por 
Dios, otro de su sierva la naturaleza, que es el manuscrito universal y público siempre 
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abierto ante los ojos de todos; aquellos que no lograron discernirlo en el primero lo han 
descubierto en el segundo. En este se asentaron la escritura y la teologia de los paganos; 
mas lo admiraron ellos por el movimiento natural del sol que los hijos de Israel cuando, 


por circunstancias sobrenaturales, este se detuvo;>® los efectos comunes de la naturaleza 
produjeron en ellos mayor asombro que todos sus milagros en los otros; ciertamente, los 


paganos sabian combinar y leer estos caracteres misticos mejor que nosotros los 


cristianos, quienes observamos más distraidamente estos jeroglíficos comunes”? y 


desdeñamos nutrirnos de la Divinidad bebiendo de las flores de la naturaleza. Pero no 
olvido a Dios al punto de adorar el nombre de la naturaleza, a la que, a diferencia de los 
escolásticos, no defino como el principio del movimiento y del reposo, sino como esa 
línea recta y uniforme, ese curso establecido y constante con que la sabiduría de Dios 
diseñó las acciones de sus criaturas según sus distintas especies. Está en la naturaleza del 
sol realizar una rotación cada día, siendo esta la trayectoria necesaria ordenada por Dios 
y de la que no puede desviarse sino por la autoridad de la voz que en el principio le 
otorgó movimiento. Ahora bien, este curso natural rara vez se altera o desvía, pero al 
igual que un magnífico artista, de tal forma ha diseñado su obra, que usando el mismo 


instrumento sin una nueva creación puede realizar sus designios más velados. Y así fue 


como endulzó las aguas con un leño“? y preservó a las criaturas en el arca, aun cuando 


un soplo de su boca hubiera podido con facilidad crearlas; pues es Dios como un eximio 
geómetra que bien pudiendo fácilmente, y con un solo giro del compás, trazar o dividir 
una línea recta, prefiere sin embargo dar un rodeo o tomar un camino más largo 
siguiendo los principios establecidos y precisados por su arte; El en ocasiones se desvía 
de este principio para hacer conocer al mundo su superioridad y evitar que la arrogancia 
de nuestra razón cuestione su poder y concluya que no sería capaz de hacerlo. Por ende, 
llamo obra de Dios a los efectos de la naturaleza, de los cuales ella es solo la mano y el 
instrumento; en consecuencia, atribuirle sus acciones es conceder al instrumento el honor 
del agente principal, y si tuviésemos derecho de hacerlo, entonces dejemos que los 
martillos se alcen y presuman de haber construido nuestras casas y que nuestras plumas 
reciban el honor de nuestros escritos. Considero que hay belleza en todas las obras de 
Dios y, por lo tanto, no existe deformidad en ninguna clase o especie de criatura: no 
puedo explicar por qué suerte de lógica llamamos desagradable a un sapo, un oso o un 
elefante, siendo que fueron creados con el aspecto y la figura que mejor expresan las 
acciones de su forma interior. Y habiendo pasado por la mirada examinadora de Dios, 
que vio que todo lo hecho era bueno, conforme a su juicio, que aborrece de la 
deformidad y es el canon de todo orden y belleza, no hay deformidad sino en lo 
monstruoso, y aun en esto se hallaa una cierta belleza, pues el ingenio con que la 
naturaleza diseña las partes irregulares las torna a veces más destacadas que la estructura 
principal. Para expresarme con más precisión, nunca hubo nada feo o deforme excepto el 
caos; el que, sin embargo y para hablar con rigor, no tenia deformidad, pues no tenia 
forma y no tenía infundida la voz de Dios. Ahora bien, la naturaleza no es una 
desviación del arte, ni el arte lo es de la naturaleza, pues ambas son siervas de la 
providencia: el arte es el perfeccionamiento de la naturaleza; si hoy el mundo fuese como 
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lo era el sexto dia, aun habria un caos; la naturaleza ha construido un mundo y el arte 
otro. En resumen, todas las cosas son artificios, ya que la naturaleza es el arte de Dios. 
17. Es esta la manera usual y manifiesta de su providencia, que en gran medida ha 
sido descubierta por el arte y la técnica y cuyos efectos podemos predecir sin un oráculo, 
pues anticiparlos no es profecía, sino pronóstico. Existe otra vía, llena de meandros y 
laberintos, y de ella no tienen efemérides exactas ni el diablo ni los espíritus, y es esta 
una forma más singular y velada de la providencia que rige el obrar de individuos y 
esencias particulares; la llamamos fortuna: una línea serpenteante y sinuosa con la que 
traza aquellas acciones que su sabiduría prepara de modo más oculto y secreto. Siempre 
me ha desconcertado esta forma críptica e intrincada de la providencia, y no puedo 
relacionar la historia de mi vida, el acontecer de cada día, la huida de los peligros y los 
golpes de suerte con un besamanos a la fortuna o un abierto agradecimiento a mi buena 
estrella. Abraham podría haber pensado que el carnero en el zarzal llegó allí por 


casualidad,*! el entendimiento humano podría haber concluido que el puro azar llevó a 
Moisés en la arquilla de juncos hasta la vista de la hija del Faraón, ¿qué laberinto hay 


en la historia de José capaz de convertir a un estoico?* Verdaderamente existen en la 
vida de todo hombre ciertos obstáculos, enredos y trampas que por un tiempo se 
consideran efectos de la suerte, pero finalmente y bien examinados manifiestan la mano 
de Dios. No fue ciego azar que para descubrir la Conspiración de la Pólvora se produjera 


un error en la entrega de la carta. Más me complace la victoria del 88 por ese hecho en 
particular, que nuestros enemigos atribuyeron a nuestra indignidad, la parcialidad de la 
fortuna, la astucia, las tormentas y el antagonismo de los vientos. El rey Felipe no 
menoscabó a la nación cuando afirmó haber enviado a la Armada a luchar contra 


hombres y no a batirse contra los vientos. Cuando hay una evidente desproporción 
entre el poder y la fuerza correspondientes a dos agentes distintos, con los principios de 
la razón podemos asegurar la victoria del más fuerte; no obstante, cuando se interponen 
inesperados contratiempos e intervienen acontecimientos impensados, estos deben 
emanar de un poder no sujeto a dichos principios; por lo cual, como en la escritura en el 


muro, vemos la mano pero no el impulso que la mueve.* El triunfo de la pequeña 
provincia de Holanda (de cuyos habitantes dijo con altanería el Gran Señor que si lo 
importunaran como lo hicieron con los españoles enviaría a sus hombres con picos y 
palas y al mar los arrojaría) no puedo atribuirlo completamente al ingenio y la habilidad 
de ese pueblo, sino también a la misericordia de Dios, que ha infundido en él tal espíritu 
para prosperar, y a la voluntad de su providencia, que favorece a cada pueblo en el 


momento predeterminado.” No todos pueden ser felices al mismo tiempo, pues dado 
que la gloria de un país depende de la ruina de otro, hay una alternancia y sucesión de la 
grandeza que debe obedecer al giro de esa rueda, a la que no mueven las inteligencias 
puras, sino la mano de Dios; y por ese medio todos los países alcanzan el cenit y punto 
culminante según períodos predestinados. Pues las vidas de los hombres, así como las de 
las comunidades y el mundo entero, no se desplazan expandiéndose en espiral sino en 
círculo, y al alcanzar el meridiano declinan hacia la oscuridad para caer una vez más 
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detras del horizonte. 

18. Estos, en consecuencia, no deben llamarse efectos de la fortuna más que en forma 
relativa, como designamos a las obras de la naturaleza. Fue la ignorancia de la razón 
humana la que concibió este nombre y descuidadamente aplicó este término erróneo a la 
providencia de Dios; pues las causas no son libres de operar en forma dispersa y errática, 
y todo efecto es consentido por alguna causa universal o superior. No es devoción 
ridícula decir una oración ante un juego de tablas, ya que aun cuando se echan las 
suertes y en cuestiones de la mayor incertidumbre, el curso de los eventos está 
establecido y designado con anticipación; somos nosotros los ciegos, no la fortuna, y ya 
que nuestro ojo es demasiado opaco como para descubrir el misterio de sus efectos, 
como necios la pintamos ciega y con embozo tapamos la providencia del Todopoderoso. 
No puedo avalar el despreciable proverbio que dice “la fortuna a los necios ama”, o esa 
insolente paradoja: “al sabio no lo alcanza la fortuna”, y mucho menos los ignominiosos 
epítetos de los poetas: prostituta, chocarrera y ramera; confieso que es destino común de 
los hombres con dotes singulares de la mente estar privados de aquellas de la fortuna, lo 
cual, sin embargo, no debilita de ninguna manera el espíritu de los sabios razonamientos 
que comprenden en profundidad la justicia de esta circunstancia y, favorecidos por 
cualidades superiores, miran con mayor indiferencia estos aspectos vulgares de la 
felicidad. Es muy injusta ambición el deseo de acrecentar las mercedes del 
Todopoderoso y no contentarse con los bienes del intelecto sin poseer los del cuerpo o la 
fortuna; y es error peor que la herejía venerar esas formas accesorias y circunstanciales 
de felicidad y subestimar las perfecciones y los puntos esenciales de ella que nos 
asemejan a nuestro Creador. A los deseos razonables, es satisfacción suficiente merecer, 
aun sin disfrutar, los favores de la fortuna; que la providencia se ocupe de los necios, no 
es ello parcialidad sino equidad por parte de Dios, quien no actúa con nosotros distinto 
que nuestros padres naturales; a los firmes de cuerpo y alma, Él deja librados a sus 
méritos; a los flojos, abastece más, y completa la carencia de uno con el exceso del otro. 
Por lo tanto, no tenemos motivo justo de protesta contra la naturaleza por habernos 
dejado desnudos, ni hemos de envidiar los cuernos, las pezuñas, los cueros y las pieles 
de otras criaturas, pues hemos sido provistos de razón y, por medio de ella, podemos 
compensar la falta de todas esas cosas. No hemos menester tantos argumentos para 
refutar la astrología judiciaria, pues si algo de verdadero hay en ella, esto no agravia a la 
Divinidad; si el haber nacido bajo la influencia de Mercurio nos predispone a la sagacidad 
y bajo la de Júpiter a las riquezas, no debo ante ellos arrodillarme, sino ante la mano 
misericordiosa que dispuso influencias tan benéficas en el impreciso e incierto momento 
de mi nacimiento. Aquellos que sostenían que todo estaba regido por la fortuna no 
habrían errado de no haber persistido en ello: los romanos, que erigieron un templo a la 
fortuna, vistumbraron en esta, aunque en forma difusa, huellas de la Divinidad, pues en 


una sabia evaluación todas las cosas tienen comienzo y fin en el Todopoderoso. Hay un 
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camino más corto al cielo que la cadena de Homero;*” una lógica simple puede unir cielo 


y tierra en un argumento y, con menos que un sorites,*” fundir en Dios todas las cosas. 
Pues si bien bautizamos a los efectos por sus causas más evidentes y cercanas, es Dios, 
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sin embargo, la causa verdadera e indubitable de todo, y su confluencia, aun cuando sea 
total, se subdivide en las acciones particulares de cada cosa y es ese espiritu por el cual 
cada esencia particular no solo subsiste, sino que lleva a cabo su actuar. 

19. La mala interpretación y el comentario errado sobre este par de causas segundas o 
manos visibles de Dios han pervertido la devoción de muchos hasta el ateísmo, los que, 
olvidando las justas advertencias de la fe, sucumbieron a las conjuras de las pasiones y la 
razón. En consecuencia, me he esforzado siempre por reparar las disputas y los ásperos 
desacuerdos entre sentimientos, fe y razón, porque hay en nuestra alma una suerte de 


triunvirato o triple gobierno de tres contendientes que destruye la paz en esta comunidad 


nuestra, no menos que en aquel otro, el estado romano. >? 


Así la razón se rebela contra la fe, como la pasión contra la razón; tan absurdos 
parecen a la razón los enunciados de la fe, como las proposiciones de la razón a la 
pasión, y ambas a la fe; y, sin embargo, un discernimiento moderado y tranquilo puede 
exponer y ordenar la cuestión de tal modo que haya tres soberanas pero una sola 
monarquía, cada una ejercitando su soberanía y prerrogativa en tiempo y lugar de 
acuerdo con las restricciones y los límites de la circunstancia. Hay, tanto en filosofía 
como en teología, fuertes dudas y violentas objeciones con las que la infeliz condición de 
nuestro conocimiento nos pone en estrecho contacto. No hay hombre que de estas 
conozca más que yo, y confieso que a ellas vencí, no con actitud belicosa sino de 
rodillas. Puesto que nuestras tribulaciones no consisten solo en combatir las dudas, sino 
también en debatir con el diablo; la malignidad de ese espíritu descubre un indicio de 
infidelidad en nuestros estudios y, al demostrar el carácter natural de algún hecho, nos 


hace dudar del carácter milagroso de otro. Así, habiendo yo examinado la Archidoxis?! y 
leído sobre las secretas relaciones de simpatía entre las cosas, él me disuadía de la 
creencia en el milagro de la serpiente de bronce y me hacía pensar que esa imagen obró 
por simpatía, y no fue sino una artimaña egipcia para sanar enfermedades sin que 


ocurriese un milagro.>? Asimismo, luego de haber yo visto algunos experimentos con 
bitumen y de haber leído mucho sobre la nafta, con insidioso susurro instaló en mí la 
duda sobre el carácter milagroso del fuego en el altar y me instó a desconfiar del milagro 
de Elías cuando hizo una zanja alrededor del altar y la llenó de agua, pues aquella 
materia inflamable no cede fácilmente ante el agua, sino que arde en brazos del 


antagonista. *> Y de este modo quería él tentar mi fe y persuadirme de que el incendio de 
So-doma podría haber sido natural y de que aquel lago era de naturaleza asfáltica y 
bituminosa antes del incendio de Gomorra; sé que hoy el maná se cosecha profusamente 


en Calabria y Josefo me relata que en sus días era muy abundante en Arabia;** por lo 
tanto, el diablo hizo la pregunta: ¿dónde estaba entonces el milagro en los tiempos de 
Moisés? Los israelitas no vieron en su época sino lo que los habitantes de otros países 
ven en la nuestra. Pues de esta suerte jugaba el diablo al ajedrez conmigo y, cediendo un 
peón, pensaba ganarse una reina sacando ventaja de mis honestos esfuerzos y, mientras 
trabajaba yo para levantar la estructura de la razón, se obstinaba él en socavar el edificio 
de mi fe. 
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20. Ni estas cosas ni otras tuvieron en mi una influencia tal como para inclinarme 
hacia alguna forma de infidelidad o a una posición de ateísmo irreparable, pues desde 
hace muchos años he estado convencido de que esto nunca existió. Quienes entendieron 
que la religión era la diferencia entre el hombre y las bestias probablemente hablaron y 
procedieron según un principio tan inductivo como el otro; aquella doctrina de Epicuro 
que negaba la divina providencia no era ateísmo, sino una concepción grandiosa y 
elevada de la majestad de Dios, que él juzgaba demasiado sublime como para atender a 
las acciones insignificantes de esas criaturas inferiores: ese destino inexorable de los 


estoicos no es otra cosa que la ley inmutable de su voluntad.?? Quienes en el pasado 
negaron la divinidad del Espíritu Santo fueron condenados por herejes y quienes en el 
presente niegan a nuestro Salvador (aunque más que herejes) no llegan a ser ateos, pues 
s1 bien niegan dos personas de la Trinidad, sostienen, como nosotros, que hay un solo 
Dios. 

Ese pérfido emisario del infierno que compuso aquella obra réproba sobre los tres 
impostores, si bien se aparta de todas las religiones y no era judío, turco, ni cristiano, 


tampoco era un auténtico ateo.*% Reconozco que cada país tiene su Maquiavelo, cada 


época su Luciano,*’ los que no deben llegar a oídos del vulgo y a los que tampoco deben 
exponerse irreflexivamente mentes más juiciosas: es la retórica de Satanás y puede 
corromper una fe vacilante o prejuiciosa. 

21. Confieso que a todos he examinado sin descubrir cosa alguna capaz de turbar una 
fe sensata: hay, no obstante, cabezas que se dejan llevar por el viento y soplo de esos 
argumentos. Recuerdo a un doctor en medicina italiano que no podía creer en forma 
absoluta en la inmortalidad del alma, porque parecía que Galeno había dudado de ello. 
Una persona con quien mantuve una amistad en Francia, teólogo y hombre de cualidades 
singulares, en ese mismo punto estaba tan confuso y desconcertado por tres líneas de 


Séneca, que todos nuestros antídotos, tomados tanto de las Escrituras como de la 
filosofía, eran ineficaces para expulsar el veneno de su error. Hay una clase de mentes 
que pueden creer en los relatos de los navegantes y, sin embargo, cuestionan los 


testimonios de san Pablo, mantienen perentoriamente las tradiciones de Eliano o Plinio”? 
y, no obstante, manifiestan dudas y objeciones acerca de la historia sagrada y solo creen 
en aquello que encuentra equivalencia en los autores humanos. Admito que en las 
Escrituras hay historias que exceden la fabulación de los poetas y en un lector sagaz 


tienen el mismo efecto que Gargantúa O Bevis.% Buscad en todas las leyendas de 
antaño y en las invenciones fantásticas del presente y resultará difícil hallar alguna que 
pueda asemejarse a Sansón, y sin embargo todo ello es fácilmente posible si concebimos 
la intervención divina o simplemente una influencia del meñique del Todopoderoso. Es 
imposible que, dada la flaqueza de nuestro entendimiento, no aparezcan irregularidades, 
contradicciones y antinomias, ya sea en el discurso humano, ya en la voz infalible de 
Dios; yo mismo podría mostrar un catálogo de dudas hasta ahora nunca imaginadas ni 
cuestionadas, según mi saber, que no se disipan con prontitud y no son cuestiones 
ilusorias ni objeciones en el aire, ya que no puedo admitir que haya átomos en la 
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Divinidad. Puedo leer la historia de la paloma que fue liberada del arca y nunca volvió, 
sin preguntarme cómo encontró a su pareja que había quedado dentro; la de Lázaro que 
se levantó de entre los muertos, sin preguntarme dónde esperó entretanto su alma, ni 
plantear una cuestión jurídica acerca de si su heredero debería por ley conservar la 
herencia que le fuera transmitida por su muerte y si él, aunque vuelto de la muerte, no 
podría demandar ni reclamar la propiedad de sus posesiones anteriores. No discuto que 
Eva provenga del lado izquierdo de Adán, pues aún no sé con certeza cuál es el lado 
derecho de un hombre, y ni siquiera si tal distinción existe en la naturaleza; creo que fue 
moldeada de la costilla de Adán, pero no me pregunto quién se alzará con dicha costilla 
el día de la Resurrección, como tampoco si Adán era hermafrodita, como sostienen los 
rabinos interpretando el texto al pie de la letra; pues es contrario a la razón que hubiera 
existido un hermafrodita antes de que existiese una mujer, o bien un compuesto de dos 
naturalezas antes de haber sido plasmada una segunda. De igual manera, no me desvela 
si el mundo fue creado en otoño, verano o primavera, puesto que fue creado en todas, 
ya que, cualquiera sea el signo del sol, esas cuatro estaciones de hecho existen; está en la 
naturaleza de esta luminaria marcar las distintas estaciones del año, y esto lo hace 
simultáneamente en toda la tierra y en forma sucesiva en lugares particulares. Hay un 
cúmulo de curiosidades, no solo en filosofía, sino también en teología, formuladas y 
debatidas por hombres de capacidad presuntamente notable, que no merecen ocupar 
nuestras horas libres y mucho menos nuestros estudios serios; fragmentos adecuados 
únicamente para ser colocados en la biblioteca de Pantagruel o ensamblados con De 


modo cacandi, de Tartareto.°! 

22. Estas son exquisiteces que no se avienen con los que exploran un misterio de tal 
gravedad. Hay otras, generalmente mas cuestionadas y puestas en tela de juicio, que sin 
embargo me parecen verdades sencillas y posibles. Es ridiculo diferir la fecha del diluvio 
universal de Noé o reducirlo al diluvio parcial de Deucalión: que en una ocasión haya 
ocurrido una inundación no me parece milagro tan grande como el hecho de que no haya 
siempre alguna. De qué modo toda clase de criaturas, no solo con sus propios cuerpos, 
sino con suficientes víveres para subsistir, hubieron de resguardarse en un arca de 
trescientos codos resultará muy factible al entendimiento que cabalmente lo examine. 
Existe otro secreto, no incluido en las Escrituras, que es más difícil de comprender y 


condujo al virtuoso padre? a refugiarse en un milagro; se refiere a la forma en que las 
distintas partes del mundo y las islas separadas por primera vez llegaron a ser no solo 
pobladas por el hombre, sino además habitadas por tigres, panteras y osos. Que en 
América abundaran los animales de presa y las bestias ponzoñosas, pero no se hallara 
una criatura necesaria como el caballo, es muy curioso. Por qué camino llegaron, no solo 
los pájaros, sino también los animales peligrosos e indeseables; por qué hay allí criaturas 


que no se encuentran en este triple continente todas cosas que necesariamente 
juzgamos extrañas nosotros que sostenemos que hubo una única arca y que las criaturas 


iniciaron su marcha desde el monte Ararat.% Aquellos que para allanar esta dificultad 
considerarían un diluvio parcial proceden según un principio con el que no puedo 
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coincidir; no solo porque lo niegan las Sagradas Escrituras, sino también por mi propia 
razon, mediante la cual puedo considerar probable que el mundo estuviera tan bien 
poblado en la época de Moisés como en la nuestra, y que mil quinientos años para poblar 
la tierra fueran un período suficiente para ellos, como para nosotros los cuatro mil años 


transcurridos desde entonces. Hay otras afirmaciones y creencias tomadas de las 
Escrituras y aceptadas como Revelación en aras de las cuales no renunciaría a la libertad 
de la razón. Es para mí una cuestión no demostrada que Matusalén fuese el más longevo 
de todos los hijos de Adán y ningún hombre será capaz de probarlo; mientras que, 
siguiendo el texto, puedo manifestar que tal vez fue de otro modo. No surge con certeza 
de las Escrituras que Judas haya muerto ahorcado; si bien en un fragmento parece 
afirmarse y una palabra ambigua admite esa traducción, en otro lugar una descripción 


más precisa lo torna improbable y parece descartarlo.%% Que nuestros padres, después del 
diluvio, levantaron la torre de Babel para resguardarse de una segunda inundación es una 


afirmación y una creencia generalizada; sin embargo, en las Escrituras ellos expresan 
otra intención; además es improbable dadas las características del sitio, que es una 


llanura en la tierra de Senaar.°* Estos no son dogmas de fe y, por lo tanto, admiten un 
amplio disenso. Hay otras afirmaciones, en cambio, y estas irreflexivamente tomadas del 
texto, las que (me permito decir) no veo como consecuencias lógicas. La Iglesia de Roma 
aprueba con firmeza la creencia en los ángeles custodios sobre la base de la respuesta en 
el episodio en que Pedro llamó a la puerta: “No es él sino su ángel”, es decir, según 
algunos, su mensajero o alguna persona de parte suya, pues ese es el significado original; 


y es muy probable que fuera este el sentido que le dio la sorprendida familia. Una vez 
sugerí esta interpretación a un joven teólogo y a esta cuestión, sobre la que, según 
recuerdo, el oponente franciscano no respondió, él solamente dijo que se trataba de un 
argumento nuevo e inexacto. 

23. No son estas más que las conclusiones y el falible discurrir del hombre sobre la 
palabra de Dios, que en eso consisten, a mi entender, las Sagradas Escrituras; aunque si 
fueran obra humana, no podría sino decir que son una de las obras más singulares y 
grandiosas que han existido desde la creación; si fuese yo pagano, no me privaría de su 
lectura, y no puedo más que avalar el parecer de Ptolomeo, quien no juzgó completa su 
biblioteca sin ellas. El Corán de los turcos (hablo sin prejuicio) es una obra mal hecha, 
que contiene errores de filosofía torpes y ridículos, imposibilidades, invenciones y 
necedades que exceden lo jocoso, sostenidas por evidentes y obvios sofismas, el 
gobierno de la ignorancia, la degradación de las universidades y la prohibición de la 
educación, y que se impuso mediante las armas y la violencia. La Biblia se ha difundido 


por toda la tierra sin un solo golpe. No es desestimable la observación de Filón acerca de 


que la ley de Moisés ha perdurado dos mil años sin la menor alteración; % en tanto que 


las leyes de otros estados cambian según las circunstancias y, aun muchas que 
proclamaron un origen divino, han desaparecido sin dejar huella ni recuerdo. Creo que 
además de Zoroastro hubo varios que escribieron antes que Moisés y que sin embargo 
sufrieron el destino común que el tiempo depara. Así como los hombres, también sus 
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obras tienen edad y, aun cuando sobrevivan a sus autores, subsisten sin embargo un 
periodo limitado. Solamente esta es una obra resistente a las dentelladas del tiempo y no 
puede sucumbir sino en el fuego universal cuando todas las cosas se volverán cenizas. 
24. He escuchado a algunos lamentar con profundos suspiros las lineas perdidas de 
Cicerón, a otros deplorar con no menos gemidos el incendio de la biblioteca de 
Alejandría; por mi parte, creo que hay demasiadas en el mundo y con resignación podría 
contemplar una urna con las cenizas de la Vaticana si me fuera posible recuperar, además 
de algunas otras, las páginas perdidas de Salomón. No omitiría una copia de los pilares 
de Enoc si incluyesen muchos autores más recientes que Flavio Josefo o si no tuvieran 


un cierto sabor a leyenda.” Algunos hombres han escrito más de lo que otros han 
hablado; Pineda cita más autores en un solo trabajo de los que son necesarios en un 


mundo entero.” De esas tres grandes invenciones de Alemania, hay dos que no están 
libres de inconvenientes y resulta discutible si estos no sobrepasan su utilidad y 


provecho.?? No es solo un melancólico utinam?* de mi parte, sino el anhelo de mentes 
superiores de que pueda hacerse un sínodo general, no para unificar las diferencias 
incompatibles de religión, sino para beneficio del conocimiento, para acotarlo a unos 
pocos y consistentes autores, como era al comienzo, y condenar al fuego esos farragosos 
millares de rapsodias concebidas únicamente para distraer y confundir los juicios más 
frágiles de los estudiosos y para mantener el arte y el oficio de los tipógrafos. 

25. No puedo dejar de preguntarme con qué objeciones los samaritanos pueden 


limitar su fe al Pentateuco o los cinco libros de Moisés.” Me avergienza la 
interpretación rabínica de los judíos sobre el Antiguo Testamento, tanto como su rechazo 
del Nuevo; y es verdaderamente inconcebible cómo esa despreciable y degradada 
progenie de Jacob, otrora tan inclinada a las supersticiones paganas y tan fácilmente 
seducida por la idolatría de los pueblos vecinos, puede ahora con fe obstinada e 
imperiosa adherir a su propia doctrina, esperar cosas imposibles y persistir en eso ante la 
mirada de la Iglesia, sin la menor esperanza de conversión. Es en ellos vicio lo que en 
nosotros es virtud, pues obstinación en una causa errónea no es más que perseverancia 
en una justa. Y en este punto debo acusar a los de mi propia religión, ya que no hay 
otros de fe tan tornadiza, de creencias tan mudables, como los cristianos; ningunos que 
tan a menudo se conviertan, no a otra forma de cristianismo y de la misma clase, sino a 
formas más extrañas y diferentes como las de los judíos y mahometanos, y capaces de 
descender del nombre de Salvador al despojado nombre de Profeta y, de la antigua 
doctrina de su venida, caer en una nueva esperanza de su retorno. Es la promesa de 


Cristo reunir a todos en un solo rebaño, pero cuándo y cómo se realizará esta unión es 


para mí tan inescrutable como el día final. Del conjunto de las cuatro religiones, ’° 


tenemos nosotros una parte reducida; admito que hay algunos nuevos adeptos, exiguos, 
sin embargo, ante los que suman nuestros adversarios, y son solamente aquellos que 
proceden de la conversión de los paganos, hombres carentes de religiosidad, que niegan a 
Cristo por no haber jamás escuchado hablar de Él. Pero la religión de los judíos es 
explícitamente contraria a la cristiana, y la mahometana, a ambas; por su parte, los 
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turcos, por la masa que hoy conforman, estan mas alla de toda esperanza de conversion; 
si se disgregaran, podrían concebirse expectativas, aunque no sin gran improbabilidad. 
Los judíos son obstinados en la buena o mala fortuna, la persecución de mil quinientos 
años no ha hecho más que afianzar su error: ya han soportado todos los padecimientos 
posibles y, por una causa errada, han sufrido a extremos que hasta sus enemigos 
condenan. La persecución es una manera vil y tortuosa de implantar la religión; ha sido el 
desafortunado método de la devoción exasperada, no solamente para confirmar la 
religión verdadera, sino también herejías perniciosas y opiniones extravagantes. Fue ella 
el primer pilar y la base de nuestra fe, nadie puede con más derecho enorgullecerse de 
haber sufrido persecuciones y gloriarse en la cantidad y el valor de los mártires; pues 
para hablar con propiedad, ellos son los verdaderos y casi únicos ejemplos de fortaleza. 
Los que provienen del campo de batalla o vienen de la vida militar son con frecuencia 
ejemplos, menos de valor que de audacia, y en el mejor de los casos solo logran una 
forma espuria de fortaleza. Si examinamos rigurosamente las circunstancias y 
condiciones que exige Aristóteles a la verdadera y perfecta valentía, encontraremos que 


solo el nombre es atribuible a su señor Alejandro, y poco también hallaremos en ese 


digno romano, Julio César.’’ Y si hubo algunos que en esa forma voluntaria y activa 


actuaron con tanta nobleza como para recibir el nombre de valientes, sin embargo, en la 
forma pasiva y más terrible, aquellos los han superado y con mayor heroísmo pueden 
reclamar el honor de ese apelativo. No todos los que profesan una fe honesta tienen la 
fuerza de llegar tan lejos o de entrar al cielo atravesando las llamas, no todos la poseen 
de modo tan pleno ni tienen un carácter tan audaz y resuelto como para sufrir esas 
atroces pruebas y tribulaciones y, no obstante ello, verdaderamente adoran a su Salvador 
en forma sosegada y sienten (sin duda) una fe aceptable a los ojos de Dios. 

26. Ahora bien, puesto que no a todos los que mueren en la guerra se los llama 
soldados, del mismo modo no puedo yo llamar mártires a todos los que padecen por 
cuestiones religiosas. El Concilio de Constanza condena a Jan Hus por hereje, los relatos 
de sus partidarios lo describen como un mártir; necesariamente debe ofender la 


religiosidad de ambos el que sostiene que no era ni lo uno ni lo otro.” Muchos hay (sin 
duda alguna) canonizados en la tierra que nunca serán santos en el cielo, cuyos nombres 
aparecen en crónicas y martirologios y que, a los ojos de Dios, no son mártires de tal 
perfección como lo fue aquel sabio pagano Sócrates que padeció por un punto 
fundamental de la religión: la unidad de Dios. A menudo he sentido piedad por el 
desdichado obispo que sufrió por causa de las antípodas, pero al mismo tiempo no puedo 
dejar de acusarlo de locura al exponer su vida por tal sandez, y de ignorancia e 


insensatez a los que lo condenaron.’ Creo que no me ha de desmentir la conciencia si 
afirmo que no quedan muchos que con nobleza teman el rostro de la muerte menos que 
yo; no obstante, por la exigencia moral que debo a los mandamientos de Dios y por la 
natural consideración que doy a la conservación de mi ser y esencia, no perecería por un 
ritual, por asuntos políticos o por trivialidades; tampoco es mi fe tan obcecada como para 
no inclinarse ante sus obstáculos o no aceptar cuestiones en las que no haya evidentes 
impiedades. En consecuencia, la levadura y fermento de toda acción, no solo secular sino 
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también religiosa, es la sabiduría, sin la cual arrojarse a las llamas es homicidio y (me 
temo) pasar de un fuego a otro. 

27. Que los milagros hayan cesado no puedo ni probar ni negar rotundamente, menos 
aún definir el momento en que cesaron; que perduraron después de Cristo se manifiesta 
en las Escrituras; que perduraran también después de los apóstoles y resurgieran durante 
la conversión de los pueblos muchos años más tarde no lo podemos negar, si no hemos 
de dudar de aquellos escritores con cuyos testimonios no discrepamos en puntos que 
nuestras opiniones avalan. Que pueda, por lo tanto, haber algo de verdad en lo que han 
referido los jesuitas sobre sus milagros en las Indias desearía creerlo o contar con otro 


testimonio además de sus propias plumas. 8° Pueden fácilmente creer en esos milagros 
lejanos los que a diario conciben uno mayor en su patria: la transmutación de esos 
elementos visibles en el cuerpo y la sangre de nuestro Salvador; puesto que la conversión 
del agua en vino que Él obró en Caná o lo que el diablo habría querido hacerle hacer en 
el desierto, convertir las piedras en pan, comparados con esto apenas si recibirían el 


nombre de milagros.*! Ya que por cierto, para hablar con propiedad, no hay un milagro 
superior a otro, puesto que son el efecto extraordinario de la mano de Dios, para quien 
todas las cosas son igualmente fáciles, y crear el mundo, tan sencillo como crear una sola 
criatura. Pues también esto es un milagro: no solo producir efectos que se opongan o que 
sobrepasen la naturaleza, sino que sean anteriores a la naturaleza, y crear la naturaleza es 
un milagro tan grande como contradecirla o trascenderla. De modo demasiado estrecho 
definimos nosotros el poder de Dios limitándolo a nuestras propias capacidades. Yo 
sostengo que Dios todo lo puede; de qué modo puede producir contradicciones es algo 
que no comprendo y, sin embargo, no por ello me atrevo a negarlo. No comprendo por 
qué el ángel de Dios habría de instar a Esdras a recordar el tiempo pasado si eso excedía 


su propio poder; o por qué Dios habría de abordar la mortalidad, dado que Él mismo 
no podía lograrla. No diré que Dios no puede, sino que no quiere hacer muchas cosas 
que nosotros sencillamente afirmamos que no puede: es esta, estoy seguro, la definición 
más apropiada con la que, sin embargo, no sostengo una paradoja, dado que 
precisamente su poder es una sola cosa con su voluntad, y ambos, con todo lo demás, 
constituyen un solo Dios. 

28. Creo, por lo tanto, que ha habido milagros y no niego que aún puedan hacerlos los 
vivos, mas no tengo confianza en aquellos atribuidos a los muertos, y esto me ha hecho 
siempre desconfiar de la eficacia de las reliquias, cuestionar los huesos, poner en duda 
los hábitos y las pertenencias de los santos y aun del mismo Cristo; no concibo por qué 
la cruz que encontró Elena, y en la cual murió Cristo, habría de tener poder para que 


otros recobren la vida; no creo que Constantino se haya librado de caer del caballo o 
de sufrir daño en manos enemigas por llevar en la brida esos clavos con que Cristo tenía 
clavadas las manos en la cruz. Cuento entre vuestras piae fraudes, y en un grado no 


mucho menor que las espadas y rosas consagradas, ** la retribución de Balduino, rey de 
Jerusalén, a los genoveses en agradecimiento por las pérdidas y aflicciones sufridas en su 


guerra: otorgarles las cenizas de Juan el Bautista. Los que sostienen que la santidad de 
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sus almas deja como traza un tinte y un carácter de santidad en sus cuerpos hablan con 
naturalidad sobre milagros y no resuelven la duda. Ahora bien, pienso que una de las 
razones por las cuales tengo tan poca devoción por las reliquias es el débil y vacilante 
respeto que siempre me han inspirado las antigúedades; pues aquello que en efecto yo 
admiro es muy anterior a la antigúedad: es la eternidad y eso es Dios mismo, quien, aun 


cuando recibió el nombre de Anciano de días, no puede recibir el calificativo de 
antiguo, aquel que existía antes que el mundo y existirá después de él y, sin embargo, no 
es más antiguo que él, pues en sus años no hay un momento climatérico, su duración es 
la eternidad y es mucho más venerable que la antigüedad. 

29. Pero por sobre todas las cosas me pregunto cómo la curiosidad de las mentes más 
preclaras ha podido desatender ese gran e incuestionable milagro de la desaparición de 
los oráculos, y en qué letargo se halla su entendimiento para contentarse y descansar en 


razones tan rebuscadas y ridículas como las alegadas por Plutarco.” Los judíos, que 


pueden creer en el solsticio sobrenatural del sol en la época de Josué, tienen, no 
obstante, la desvergiienza de negar el eclipse a la hora de su muerte, que hasta los 
paganos reconocieron; pero esto es evidente más allá de toda discusión, el diablo mismo 
lo admitió. Ciertamente no es una indagación recomendable examinar la veracidad de las 
Escrituras sobre la base de la concordancia con la historia escrita por los hombres, o 
tratar de confirmar las crónicas de Ester o Daniel en la autoridad de Megástenes o 
Heródoto. Confieso haber tenido una curiosidad desafortunada de este tipo, hasta que 
riendo la abandoné al leer un fragmento de Justino en el que refiere que los hijos de 


Israel fueron expulsados de Egipto por tener sarna. Y verdaderamente, desde que 
comprendí los aconteceres del mundo y conozco de qué formas adulteradas y con qué 
fraudulentos embozos los tiempos actuales representan en escena los sucesos del pasado, 
creo en ellos poco más que en el porvenir. Algunos ha habido de mi misma opinión y han 
puesto su afán en escribir la historia de sus propias vidas; y en ello a todos ha superado 
Moisés, dejando no solo la historia de su vida, sino también, en opinión de algunos, la de 
su muerte. 

30. Es para mí un enigma cómo esta historia de los oráculos no ha podido eliminar 
gradualmente del mundo la incertidumbre sobre el concepto de espíritus y brujas; cómo 
tantas cabezas ilustradas pueden olvidar la metafísica y deshacer la escala y el grado de 
las criaturas, hasta el punto de dudar de la existencia de los espíritus. Por mi parte, 


siempre he creído y ahora sé que las brujas existen;?! los que dudan de ello no solo 
niegan su existencia, sino la de los espíritus y, en consecuencia, son indirectamente una 
suerte, no de infieles, sino de ateos. Aquellos que para refutar su propia incredulidad 
desean ver apariciones indudablemente jamás contemplarán una y ni siquiera tienen el 
poder de practicar la brujería; el diablo ya es su amo por una herejía tan condenable 
como la brujería misma, y aparecérseles sería convertirlos. De todos los embustes con 


los que engaña a los mortales, no hay uno que me sorprenda más que el ingenioso 


artificio de la sustitución de niños; no creo en la transformación de criaturas racionales 


en bestias, ni que el diablo tenga el poder de trocar las especies y convertir a un hombre 
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en caballo, él, que tentó a Cristo (como prueba de su divinidad) solamente a convertir 
piedras en panes. Podria creer que los espiritus cometen actos carnales con seres 
humanos de ambos sexos, pienso que pueden apropiarse, robar o fabricar un cuerpo con 
movimiento suficiente como para contentar una decrépita concupiscencia, o bien con 
pasión para satisfacer una lujuria más vigorosa, pero sin posibilidad de reproducción en 
ningún caso. Por consiguiente, esa opinión según la cual el Anticristo habría de nacer del 
acoplamiento de la tribu de Dan con el diablo es ridícula, y es una idea más propia de un 


rabino que de un cristiano. Sostengo que el diablo realmente posee a algunos hombres, 
el espíritu de la melancolía a otros, el espíritu del delirio a otros; pienso además que así 
como algunos encubren y niegan al diablo, otros falsamente representan a Dios y a los 


ángeles buenos, de esto ha dado ejemplo contundente el reciente descubrimiento del 


embuste de la doncella de Alemania.” 


31. Y no creo que sean brujas o brujos, o bien, como los designamos, magas o 
magos, todos los que se valen de brujerías, sortilegios y hechizos; yo pienso que hay una 
magia tradicional que no se aprende directamente del diablo, sino de segunda mano a 
través de sus acólitos, quienes una vez revelado el secreto pueden practicarla, y de hecho 
lo hacen empíricamente, sin recurrir a su consejo; tanto unos como los otros, 
procediendo según los principios de la naturaleza, en la cual principios activos hábilmente 
combinados con principios pasivos adecuados producirán sus efectos con cualquier 
maestro. Por lo tanto, creo que al comienzo una gran parte de la filosofía era magia, la 
cual, al transmitirse más tarde de unos a otros, se reveló como filosofía, pues en efecto 
no era más que los genuinos efectos de la naturaleza: aquello que concebido por nosotros 
es filosofía natural, aprendido de él es magia. Con seguridad, debemos el descubrimiento 
de muchos secretos a las revelaciones de los ángeles buenos y malos. Nunca he podido 
leer aquella frase de Paracelso sin una señal o nota al margen: “Ascendens constellatum 


E 


multa revelat, quaerentibus magnalia naturae, i.e. opera Der 25 Creo ciertamente que 
muchos «misterios atribuidos a nuestras propias invenciones han sido amables 
revelaciones de los espíritus, pues esas nobles esencias celestiales profesan un 
sentimiento amistoso a sus naturalezas afines de la tierra, y por lo tanto pienso que los 
muchos prodigios y ominosos pronósticos que preanuncian la ruina de los países, los 
príncipes y las personas comunes son las caritativas premoniciones de los ángeles 
buenos, a las que indagaciones menos cuidadosas han llamado efectos del azar y la 
naturaleza. 

32. Ahora bien, además de estos espíritus particulares y escindidos, puede haber (por 
cuanto yo sé) un espíritu universal y común a todo el mundo. Fue esta la opinión de 
Platón y aún es la de los filósofos herméticos; si hay una naturaleza común que une y 
enlaza a los individuos desperdigados y distintos en una sola especie, ¿por qué no ha de 
haber un espíritu que a todos congregue? Como sea, yo estoy seguro de que hay un 
espíritu común que se mueve dentro de nosotros y, sin embargo, no forma parte de 
nosotros, y que es el espíritu de Dios, el fuego y el resplandor de aquella noble y 
poderosa esencia que constituye la vida y el calor inherente de los espíritus y de aquellas 
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esencias que no conocen la energia del sol, un fuego contrario al fuego del infierno. Es 
este el suave calor que bullia sobre las aguas y en seis días engendró el mundo; es este el 
fulgor que disipa los vapores del infierno, las nubes del horror, del miedo, de la tristeza, 
de la desesperanza y preserva el sosiego en las regiones de la mente. De aquel que no 
percibe la calida brisa y el aire sereno de este espiritu (aunque yo sienta su pulso), no me 
atrevo a decir que viva, ya que en verdad sin ello para mi no hay calor bajo el trópico, ni 
luz alguna aunque viviera en las entrafias del sol. 


Asi como cuando el fatigado sol se ha abierto camino, 
Hasta la cima de la constelación de Cáncer, 

Se resquebraja el helado océano y el polo glacial 

Se funde con el ardor de las ascuas celestiales; 

Así cuando tus rayos ausentes comienzan a difundir 
Un nuevo solsticio en mi corazón congelado, 

Mi invierno ha pasado, mi ánimo abatido canta, 

Y una primavera renace en cada miembro. 

Mas si tus vitales rayos por un breve tiempo declinan, 
Y con su luz ya no bendicen esta esfera mía, 

Un frío invernal me asalta en cada miembro, 

Y en mitad de junio, me siento en diciembre. 

¡Ay de este carácter terrenal que degrada 

Al alma noble, en esta su humilde morada! 

Y su alada naturaleza siempre espera 

Alcanzar el lugar donde tomó el fuego por vez primera. 
Estas llamas que siento, que en mi corazón habitan, 
No son tus rayos, mas del infierno toman el fuego: 
Oh, sofócalas, y permite que tu divino resplandor 

Sea como el sol en esta pobre esfera mía. 

Y en tu sagrado espíritu transforma esos fuegos, 
Cuyos vahos mundanos ahogan mis piadosos anhelos. 


33. Por consiguiente, en cuanto a los espíritus, tan lejos estoy de negar su existencia que 
fácilmente podría creer que tanto países enteros como personas particulares tienen sus 
ángeles tutelares y custodios. No es esta una nueva opinión de la iglesia de Roma, sino 


una antigua de Pitágoras y Platón; no hay en ella herejía alguna y, aunque no esté 
definida de forma manifiesta en las Escrituras, es no obstante una noción buena y 
beneficiosa en el curso y las acciones de la vida de un hombre y serviría como hipótesis 
para resolver muchas dudas a las que la filosofía común no proporciona respuestas. 
Ahora bien, si vosotros demandáis mi opinión y mis especulaciones metafísicas sobre sus 
naturalezas, reconozco que son muy superficiales, la mayor parte por la vía negativa, 
como aquellas respecto de Dios; o bien por vía de comparación con nosotros y las 
criaturas afines. Pues hay en este universo una gradación, una evidente escala de las 
criaturas que asciende, no en forma desordenada o confusa, sino con armonioso método 
y proporción. Entre las criaturas que meramente existen y aquellas que viven, hay una 
gran desproporción de naturaleza; entre las plantas y los animales o las criaturas 
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sensibles, una diferencia más amplia; entre estos y el hombre, la disparidad es aún 
mayor; y si esta proporción se mantuviera, entre el hombre y los ángeles la distancia 
debería ser todavía superior. No comprendemos sus naturalezas aquellos que adherimos 


a la primera definición de Porfirio?” y los distinguimos de nosotros por la inmortalidad, 
puesto que antes de la caída también el hombre era inmortal y, no obstante, es menester 
afirmar que su esencia era distinta de la de los ángeles. Por consiguiente, al no tener 
conocimiento cierto sobre sus naturalezas, no es malo el método de los escolásticos de 
atribuirles de manera más completa y absoluta todo viso de perfección que hallamos 
oscuramente en nosotros. Creo que poseen un conocimiento intemporal y, al primer 
movimiento de su inteligencia, hacen aquello que nosotros no podemos hacer sin estudio 
o reflexión, que conocen las cosas por sus formas y definen por diferencia específica lo 
que nosotros describimos por accidentes y propiedades; de modo que lo que es 
probabilidad para nosotros puede ser para ellos demostración. Considero que poseen 
conocimiento, no solo de las formas específicas, sino también de aquellas numéricas de 
los individuos, y comprenden por qué peculiar diferencia cada hipóstasis particular 
(aparte de la relación con su especie) se convierte en su ser individual; que así como el 
alma tiene poder para mover el cuerpo que informa, del mismo modo hay una facultad 
para dar movimiento a cualquiera sin informar a ninguno, para nosotros restringida por 
tiempo, espacio y distancia, mientras aquella mano invisible que llevó a Habacuc al foso 
de los leones o a Felipe a Azoto infringe esta regla y tiene un modo de traslación secreto 


que los mortales no conocen. Si ellos tienen ese conocimiento intuitivo mediante el 
cual, al igual que en un espejo, pueden verse los pensamientos unos a otros, no puedo 
negar rotundamente que de los nuestros conozcan mucho. Esos que para refutar la 
invocación de los santos han negado que tengan conocimiento sobre nuestros asuntos acá 
abajo han ido demasiado lejos y deben disculpar mi opinión hasta que no logre aclarar 
ese fragmento de las Escrituras: “Hay gozo delante de los ángeles de Dios por un 


pecador que se arrepiente”. No puedo, en concordancia con ese gran padre, interpretar 


con certeza la obra de aquel primer día, Fiat lux, 190 como la creación de los ángeles, aun 


cuando (confieso) no existe criatura alguna que vislumbre con tal cercanía sus 
naturalezas como la luz del sol y los elementos. La designamos mero accidente, pero allí 
donde subsiste sola constituye una sustancia espiritual y podría ser un ángel: en síntesis, 
concebid una luz invisible y esto es un espíritu. 

34. Son estos, por cierto, la obra maestra y suprema del Creador, la flor o (como 
podríamos decir) la mejor parte de la nada, siendo ellos en realidad lo que para nosotros 
es solo esperanza y probabilidad; nosotros somos únicamente esa composición anfibia de 
una esencia corporal y una espiritual, esa forma intermedia que vincula a ambas y hace 
cumplir el método de Dios y la naturaleza, que no salta desde un extremo al otro, sino 
más bien une las distancias incompatibles mediante algunas naturalezas intermedias y 
concurrentes. Que estamos hechos del aliento de Dios y a su semejanza es indiscutible y 
consta en las Sagradas Escrituras, pero llamarnos a nosotros mismos un microcosmos o 
mundo pequeño pensaba yo que era solo un placentero tropo hasta que mis 
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especulaciones más exactas y reflexiones posteriores me señalaron que hay en ello una 
genuina verdad. Pues al comienzo somos una masa tosca en el rango de las criaturas que 
solamente existen y tienen una manera densa de ser, sin gozar aún del privilegio de la 
vida, ni estar provistas de sentidos o razón; vivimos luego la vida de las plantas, la vida 
de los animales, la vida de los hombres y, por último, la vida de los espíritus, y en una 
sola naturaleza inescrutable fluyen esos cinco modos de existir que abarcan no solo a las 
criaturas del mundo, sino a aquellas del universo. Así, es el hombre ese gran y auténtico 
anfibio cuya naturaleza es apta, no solo para vivir como las otras criaturas en diversos 
elementos, sino también en mundos separados y diferenciados, ya que, aunque haya 
solamente un mundo para los sentidos, hay dos para la razón: visible el uno, invisible el 
otro, del cual Moisés no parece haber dejado descripción alguna, haciendo del visible una 
tan oscura que algunas partes son todavía objeto de controversia. Verdaderamente debo 
confesar que encuentro mucha oscuridad en los primeros capítulos del Génesis, y aun 
cuando los teólogos se han esforzado, dentro de los límites de la humana razón, por 
tomar todo en sentido literal, son no obstante probables también aquellas interpretaciones 


alegóricas, y quizás el método místico de Moisés se desarrolló en las escuelas de los 


jeroglíficos de los egipcios.!°! 


35. Ahora bien, en cuanto al mundo inmaterial, creo que no es menester que nos 
remontemos hasta el primer móvil, ya que aun en esta estructura material los espíritus 
andan tan exentos de los condicionamientos de tiempo, espacio y movimiento como 
allende la circunferencia más externa. Sin embargo, extraed la materialidad de los 
cuerpos o disolved las cosas más allá de su materia primera y descubriréis la morada de 
los ángeles, y espero no ofender a la Divinidad si llamo a esa morada la esencia ubicua y 
omnipresente de Dios; pues antes de la creación del mundo, Dios era en realidad todas 
las cosas. No creó para los ángeles un mundo nuevo o una residencia determinada y, por 
consiguiente, están en todas partes donde se halla su esencia y aun habitan en Él 
manteniendo la distancia. Que Dios haya creado todas las cosas para el hombre es en 
cierto sentido verdad, mas no al punto de subordinar a la nuestra la creación de esas 
criaturas más puras, aunque, como espíritus custodios, de buen grado cumplen la 
voluntad de Dios en los asuntos más bajos y sublunares de los hombres. Dios hizo todas 
las cosas para sí mismo y es imposible que las hiciera para otro fin que el de su propia 
eloria; ella es todo cuanto puede recibir y lo único que es exterior a Él, pues al ser el 
honor un atributo externo, y más del que honra que del honrado, era necesario hacer una 
criatura de la cual Él pudiera recibir este homenaje, y eso constituyen los ángeles en el 
otro mundo y el hombre en este; cuando descuidamos eso, olvidamos el fin mismo para 
el que fuimos creados y puede que justamente provoquemos a Dios, no solamente a 
arrepentirse de haber creado el mundo, sino también de haber jurado no destruirlo. Que 
no haya más que un solo mundo es una proposición de fe; Aristóteles, con toda su 
filosofía, no fue capaz de demostrar eso, como tampoco que el mundo sea eterno; esa 
disputa puso en serios aprietos la pluma de los filósofos antiguos, pero Moisés resolvió la 
cuestión y todo se remedió con el nuevo término de una creación, es decir, la producción 
de algo a partir de la nada; ¿y qué es eso? Todo aquello que es opuesto a algo o, con 
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mayor exactitud, lo que es verdaderamente contrario a Dios, pues El solamente es, todas 
las demas cosas existen en dependencia y son algo solo por alguna diferencia; y aqui la 
teología concuerda con la filosofía, y no solo la generación se funda en los contrarios, 
sino también la creación: siendo Dios todas las cosas, es contrario a la nada de la cual 
todas las cosas fueron hechas, y así nada llegó a ser algo, y la omneidad transformó la 
nulidad en una esencia. 

36. Toda la creación es un misterio, y en particular la del hombre; con un soplo de su 
boca fueron hechas las otras criaturas y simplemente por su palabra surgieron de la nada, 


mas en la construcción del hombre (según lo describe el texto) actuó como un hacedor 
cuidadoso, y pareció no tanto crearlo como hacerlo; cuando hubo separado los elementos 
constitutivos de las otras criaturas, se obtuvieron una forma y un alma, sin embargo, 
habiendo erigido la estructura externa del hombre, tuvo que emprender la segunda y más 
dificultosa creación de una sustancia similar a Él, un alma incorruptible e inmortal. En 
cuanto a estas dos propiedades, tenemos la filosofía y opinión de los paganos: la lisa y 


llana afirmación de Platón y ninguna negación por parte de Aristóteles;"%% hay otro 
reparo expuesto por la teología (en lo concerniente a su producción) muy discutido en los 
auditorios de Alemania con esa neutralidad y ecuanimidad en los argumentos que 
mantienen la cuestión sin definir. No comparto la idea de Paracelso, quien con audacia 


proporciona una receta para hacer un hombre sin cópula, pero no puedo sino 


asombrarme ante la cantidad de mentes que niegan el traducianismo,'%% sin otro 


argumento para confirmar sus creencias que aquella frase retórica y antimetátesis de 


Agustín, “Creando infunditur, infundendo creatur”:105 cualquiera de las dos teorías es 


harto compatible con la religión; yo, sin embargo, me inclinaría más por esta, si no me 
inquietase una objeción, no surgida de especulaciones y sutilezas, sino del sentido común 
y la observación, no tomada de las páginas de algún autor, sino nacida entre las malezas 
y la cizaña de mi propio cerebro. Y es esta una conclusión derivada de los productos 
equívocos y monstruosos surgidos de la cópula de hombre con bestia; pues si el alma 
humana no se transmite y transfunde en la semilla de los padres, ¿por qué no son esos 
productos meramente bestias, sino que tienen además traza y tintes de razón en la 
medida en que puede esta manifestarse en esos malogrados órganos? No puedo en 
verdad negar rotundamente que el alma en este su estado sublunar sea completamente y 
en todas sus acepciones inorgánica; aunque para el desempeño de sus acciones ordinarias 
se requiera no solo simetría y una disposición apropiada de los Órganos, sino también una 
crasis y un temperamento correspondiente a sus acciones; pero no es esta masa de carne 
y estructura visible el instrumento y el verdadero asiento del alma, sino más bien de los 
sentidos, y estos, la mano de la razón. En nuestros estudios de anatomía hay un conjunto 
de conocimientos tan misteriosos que impulsaron a los mismos paganos a la teología; y, 
no obstante, entre todos esos extraños descubrimientos y elementos curiosos que 
encuentro en la estructura del hombre no me complazco tanto como en aquello que no 
encuentro, es decir, ningún órgano o instrumento para el alma racional, ya que en el 
cerebro, que llamamos asiento de la razón, no hay nada más relevante que aquello que 


66 


puedo descubrir en el craneo de una bestia; y este es un argumento razonable y nada 
desdeñable de la naturaleza inorgánica del alma, por lo menos en el sentido en que 
habitualmente la aceptamos. Así pues, somos hombres y no sabemos cómo, hay algo en 
nosotros que puede existir fuera de nosotros y seguirá existiendo después de nosotros, 
aunque sea extraño que no tenga una historia de lo que era antes que nosotros, ni pueda 
decir de qué manera entró en nosotros. 

37. Pues bien, con respecto a estos muros de carne donde el alma parece estar 


encerrada antes de la resurrección, no son sino un compuesto elemental y una 


construcción que habrá de caer en cenizas. “Toda carne es hierba”!% no es solo 


metafórica, sino también literalmente cierto, ya que todas esas criaturas que observamos 
no son sino hierbas del campo digeridas y hechas carne en ellas, o más remotamente 
hechas carne en nosotros. Y es más, somos lo que todos aborrecemos, antropófagos y 
caníbales, devoradores tanto de hombres como de nosotros mismos; esto no como 
alegoría, sino como verdad positiva, pues toda esta masa de carne que vemos ha entrado 
por nuestra boca; esta estructura que contemplamos ha estado en nuestros platos: en 
síntesis, nos hemos devorado a nosotros mismos. No puedo creer que la sabiduría de 
Pitágoras afirmase jamás de manera definitiva y en sentido literal su metempsicosis o 
imposible transmigración de las almas de los hombres a las bestias; de entre todas las 


metamorfosis o transmigraciones, solo en una creo, y esa es la de la mujer de Lot, pues 


la de Nabucodonosor no llegó tan lejos; Y en todas las otras considero que no existe más 


veracidad que la que está contenida en el significado implícito y la moraleja. Yo creo que 
toda la estructura de un animal perece y que permanece después de la muerte en el 
mismo estado en el que estaba antes de ser transformada en materia viva; que las almas 
de los hombres no conocen ni contrario ni corrupción, que subsisten más allá del cuerpo 
y viven después de la muerte por el privilegio de sus propias naturalezas y sin milagro; 
que las almas de los fieles, al abandonar la tierra, toman posesión del cielo; que esas 
apariciones y esos espectros de los difuntos no son las almas errantes de los hombres, 
sino el inquieto andar de los demonios que nos inducen e incitan a cometer fechorías, 
crímenes y maldades, instilando e inculcando en nuestros corazones que los espíritus de 
los elegidos no descansan en sus tumbas, sino que deambulan, afanosos por los asuntos 
del mundo; que esos fantasmas aparezcan a menudo y frecuenten cementerios, capillas 
mortuorias e iglesias se debe a que esas son las moradas de los muertos, donde el diablo, 
como campeón insolente, contempla con orgullo los despojos y trofeos de su victoria 
sobre Adán. 

38. Esta es la aciaga conquista que todos deploramos y que nos hace clamar a 


menudo “O Adam, quid fecisti?” 108 Agradezco a Dios no tener esas estrechas ataduras 
u obligaciones apremiantes con el mundo como para sentir mucho apego a la vida y 
estremecerme y temblar al nombre de la muerte. No es que sea insensible al miedo y al 
horror que suscita, o que por hurgar en las vísceras de los difuntos, por tener ante los 
ojos cuerpos diseccionados, esqueletos y restos cadavéricos, como los enterradores 
nocturnos o los sepultureros, me haya estupidizado o haya olvidado la concepción de la 
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mortalidad, sino que habiendo revisado todos los horrores y contemplado los que son 
extremos, encuentro que nada hay en ellos capaz de doblegar el coraje de un hombre, 
mucho menos el de un cristiano perseverante. Y, por lo tanto, no me enfurezco por el 
error de nuestros primeros padres, ni soy remiso a sobrellevar una parte de este destino 
comun, y como los mejores, a morir, esto es, a dejar de respirar, a despedirme de los 
elementos, a ser una suerte de nada por un momento, para ser en un instante un espiritu. 
Cuando me observo a mi mismo en todos los aspectos sin esta razonable mediadora y 
ecuanime obra de justicia, la muerte, me siento el ser mas desdichado que existe; de no 
tener esperanza en otra vida, todas las vanidades del mundo no suscitarian en mi el 
deseo de respirar por un momento; si pudiera el diablo tergiversar mis creencias para 
hacerme imaginar que jamás he de morir, a dicho pensamiento no podria yo sobrevivir; 
tengo una idea tan abyecta de esta forma común de vivir, esta dependencia del sol y los 
elementos, que no puedo creer que esto sea ser un hombre o vivir de acuerdo con la 
dignidad humana; en la espera de una mejor, puedo abrazar con paciencia esta vida, pero 
en mis mejores meditaciones a menudo desafío a la muerte; honro a cualquier hombre 
que la desprecia y no puedo amar mucho a cualquiera que la tema; ello me lleva 
naturalmente a amar al soldado y a respetar a esas tropas andrajosas y despreciadas que 
habrán de morir a las órdenes de un capitán. Para un pagano puede haber algunas 
razones para estar enamorado de la vida, pero en cuanto al cristiano que sienta 
conmoción ante la muerte, no veo cómo pueda escapar a este dilema: o está muy 
apegado a esta vida, o no tiene esperanza en la vida que vendrá. 

39. Algunos teólogos calculan que Adán tendría 30 años en el momento de su 
creación, pues suponen que fue creado en la edad y en la estatura perfecta del hombre; 
y, por cierto, todos somos inexactos en el cálculo de nuestra edad y cada hombre es 
algunos meses mayor de lo que cree, ya que vivimos, nos movemos, tenemos una 
existencia y estamos sujetos a la actividad de los elementos y a la insidia de las 
enfermedades en ese otro mundo, el más auténtico microcosmos, el vientre de nuestra 
madre; pues más allá de esa existencia general y común que se cree que tenemos en 
nuestro caos y mientras dormimos en el seno de nuestras causas, gozamos de existencia 
y vida en tres mundos distintos, en los que procedemos gradualmente de manera 
manifiesta. En ese oscuro mundo del vientre de nuestra madre, es breve nuestro tiempo 
si lo medimos por la luna, aunque mayor que los días de muchas criaturas que ven el sol, 
y nuestro ser no carece de vida, sentidos y razón, si bien estos esperan la oportunidad de 
los objetos para manifestar sus acciones, y parece vivir allí solo en sus raíces y alma 
vegetativa; más tarde, al entrar en la escena del mundo, nos erguimos y nos convertimos 
en otra criatura que realiza las acciones razonables del hombre y que oscuramente 
manifiesta la parte divina en nosotros, mas no en su plenitud y perfección hasta que nos 
hayamos desprendido una vez más de nuestra placenta, que es esta membrana de carne, 
y seamos traídos al último mundo, ese lugar inefable de Pablo, ese apropiado ubi de los 


espíritus. 1% Lo poco que sé de la piedra filosofal (que es algo más que la perfecta 
exaltación del oro) me ha enseñado mucha teología y ha ilustrado mi fe sobre cómo el 
espíritu inmortal y la sustancia incorruptible de mi alma pueden yacer en la oscuridad y 
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dormir durante un tiempo en esta morada de carne. Esas extrafias y misticas 
transmigraciones que he observado en los gusanos de seda han tornado mi filosofia en 


teología. Hay, en estas obras de la naturaleza que parecen desconcertar a la razón, algo 


divino que contiene más que lo que pueda descubrir el ojo del observador común. Lw 


40. Soy tímido por naturaleza y ni la conversación, la edad o los viajes han podido 
volverme desenvuelto o endurecerme; tengo, por otra parte, un cierto pudor que rara vez 
he descubierto en otros; consiste (para ser sincero) en que no siento frente a la muerte 
tanto temor como vergüenza; es la verdadera degradación e ignominia de nuestras 
naturalezas, la que en un momento puede desfigurarnos a tal punto que nuestros amigos 
más cercanos, nuestra esposa e hijos se atemorizan y se sobresaltan ante nosotros. Las 
aves y las bestias del campo que antes nos obedecian llevadas por un natural temor, 
olvidando todo sometimiento, comienzan a hacer presa de nosotros. Precisamente esta 
idea me perturbó violentamente durante una tempestad y me dispuso al deseo de morir 
hundido en el abismo de las aguas, donde hubiera muerto sin ser visto, sin 
conmiseración, sin miradas de pasmo, lágrimas piadosas, prédicas sobre la mortalidad y 


donde nadie hubiera dicho: “Quantum mutatus ab illo!”.!!! Y no porque me avergiience 
de la anatomía de mis partes, o pueda acusar a la naturaleza de haberse desempeñado 
con torpeza en alguna de ellas, o a una vida depravada por haber contraído alguna 
enfermedad oprobiosa; nada hay que me impida considerarme un bocado para los 
gusanos tan saludable como cualquiera. 

41. Hay quienes, sintiéndose fortalecidos por una descendencia prolifica por medio de 
la cual, como en la más veraz de las crónicas, imaginan perdurar más allá de sí mismos, 
pueden con más paciencia tolerar la muerte. Esta pensada y fabricada subsistencia en 
nuestra progenie me parece una mera falacia indigna de los anhelos del hombre, que no 
puede sino dirigir su pensamiento hacia el otro mundo; el cual, con una aspiración más 
noble, debiera desear estar vivo en su sustancia en el cielo, antes que por su nombre y su 
sombra en la tierra. Y, por consiguiente, a mi muerte intento despedirme totalmente del 
mundo, sin preocuparme por un monumento, una historia o un epitafio, ni porque el 


mero recuerdo de mi nombre se encuentre en otro lugar que no sea el registro universal 


de Dios: no soy aún tan cínico como para aprobar el testamento de Diógenes, |!” ni 


aceptar plenamente aquella bravuconada de Lucano: 


Caelo tegitur, qui non habet urnam, 


Quien yace insepulto no precisa ataúd, 


Pues para él es tumba el universo. 11° 


Mas en mis juicios más serenos, elogio los nobles propósitos de los que aspiran a dormir 


junto a las urnas de sus padres y se empeñan en llegar por la vía más corta a la 


disolución. No envidio la naturaleza de cuervos y grajos, 114 ni los numerosos y 


extenuantes dias de nuestros padres antes del diluvio. Si hay algo de verdad en la 
astrología, podría sobrevivir a un jubileo, aunque aún no he visto una rotación de 
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Saturno,!!> ni mi pulso ha llegado a latir treinta años, y no obstante ello, con una sola 
excepción, he visto las cenizas y los entierros de todos los Reyes de Europa y he sido 


contemporáneo de tres Emperadores, de cuatro Grandes Señores y de otros tantos 


Papas;!!° pienso que he subsistido más allá de mi mismo y comienzo a sentirme cansado 


del sol, me he despedido de los placeres cuando mi sangre era joven, en el verano de mi 
vida, percibo con anticipación la corrupción de la edad, el mundo para mí no es más que 
un sueño o una farsa y todos los que en él están, bufones y fantoches, según mis más 
rigurosas reflexiones. 

42. No es, lo confieso, un ruego ilícito el deseo de superar los días de Nuestro 
Salvador o querer sobrepasar esa edad en la que Él consideró más oportuno morir, pero 
si (como afirma la teología) no ha de haber cabellos grises en el cielo sino que todos 
habrán de resurgir en el estado ideal del hombre, nosotros, en efecto, no hacemos más 
que sobrevivir a tales perfecciones en este mundo, para ser convocados a ellas por un 
milagro mayor en el próximo, y avanzar acá, solo para luego volver hacia atrás. Si 
existiera alguna esperanza de sobrevivir al vicio, o un punto en que la edad nos impidiese 
el pecado, valdría la pena que de rodillas implorásemos los días de Matusalén. Pero la 
edad no rectifica, sino que tuerce nuestras naturalezas, tornando las malas disposiciones 
en peores hábitos y (como las enfermedades) acarrea vicios incurables, puesto que cada 
día, mientras nos volvemos más débiles con la edad, nos fortalecemos en el pecado y el 
número de nuestros días solo hace innumerables nuestros pecados. La misma falta 
cometida a los 16, aunque igual en todos sus particulares, no es idéntica a los 40, sino 
que se expande y se duplica por la circunstancia de nuestra edad, en la que, además del 
constante e inexcusable hábito de transgredir, la madurez de nuestro juicio nos impide 
que pretendamos ser disculpados o perdonados. Cuanto más se incurre en un pecado, 
más aumenta la naturaleza de su iniquidad; así como se sucede en el tiempo, así se 
incrementa en grados de maldad, ya que al proceder continúa multiplicándose y, como 
las cifras en aritmética, la última representa un valor mayor al de todas las anteriores. Y 
aunque yo pienso que ningún hombre puede vivir bien una vez, excepto aquel que 


pudiera vivir dos veces, yo por mi parte no reviviría las horas pasadas, ni reanudaría el 


hilo de mis días, y no por las razones de Cicerén, |!’ ya que los he vivido bien, sino por 


temor a vivir peor: yo encuentro que mi juicio maduro me enseña cada dia a ser mejor, 
pero mis pasiones rebeldes y mis vicios inveterados cada día me llevan a ser peor; 
encuentro en la edad más avanzada los mismos pecados que descubrí en mi juventud, 
muchos cometí entonces por ser un niño y, por aún cometerlos, sigo siendo un infante. 


En consecuencia, considero que un hombre puede ser un niño dos veces antes de llegar a 


la edad senil y tener necesidad del baño de Esén!!® antes de los sesenta. 


43. Y en verdad es necesaria una gran intervención de la providencia para extender la 
vida de un hombre hasta los 60 años; se precisa más que una constitución apta para esos 
años; aunque el humor radical contiene en sí combustible suficiente para 70, observo que 
en algunos no alumbra pasados los 30; no señalan todas las causas de una larga vida los 
hombres que sobre esto escriben libros enteros. Aquellos que se basan en el bálsamo 
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radical o sulfuro vital de las partes constituyentes no demuestran por qué Abel no vivid 
tanto como Adan. Existe, por lo tanto, un hilo u ovillo secreto de nuestros dias, fue su 
sabiduría la que determinó su extensión, mas su perpetua y vigilante providencia la que 
los completa y realiza; y en esto los espíritus, nosotros mismos y todas las criaturas de 
Dios, de manera oculta e incomprendida, cumplen su voluntad. Que no se lamenten 
entonces de una muerte prematura los que mueren cerca de los 30, ellos sucumben en 
forma similar a todo el mundo, cuya sustancia sólida y bien constituida no debe esperar 
la duración y el tiempo determinado por su naturaleza. Cuando todas las cosas se hayan 
completado en él, su edad se ha cumplido y la última fiebre general puede con tanta 
naturalidad destruirlo antes de los seis mil años, como a mí antes de los 40; existe, por lo 
tanto, otra mano que teje el hilo de la vida además de la de la naturaleza; no solo somos 
ignorantes respecto de las antipatías y las cualidades ocultas, nuestro fin es tan incierto 
como nuestro comienzo, la línea de nuestra vida se traza por la noche, y con lápiz 
invisible sus diversas consecuencias: sobre todo esto, aun cuando confesemos ignorancia, 
tengo la certeza de que no erramos si decimos que se trata de la mano de Dios. 

44. Mucho me atraen dos versos de Lucano desde que fui capaz no solo de analizar 
sus elementos, como hacemos en la escuela, sino también de comprenderlos: 


Victurosque Dei celant ut vivere durent, 

Felix esse mori. 

Todos nos engañamos, en vano buscando el camino 
De la felicidad en la extensión de los días, 


Pues astutamente para hacernos prolongar este aliento 


Los dioses ocultan la felicidad de la muerte. !!? 


Hay muchos temas excelentes en este poeta, de los que generosamente le ha provisto su 
espíritu estoico; y verdaderamente existen partes singulares en la filosofía de Zenón y en 
la doctrina de los estoicos, que considero pasan por teología aceptada si se divulgan 
desde el púlpito; sin embargo, en esto llegan al extremo los que pueden aceptar que un 
hombre sea su propio asesino y así exaltar el fin y suicidio de Catón: por cierto, ello no 
es no temer a la muerte, sino tener miedo a la vida. Es un bravo acto de valentía 
despreciar la muerte, pero cuando la vida es más terrible que la muerte, entonces el 
verdadero valor es atreverse a vivir, y en este punto la religión nos ha enseñado un noble 


ejemplo, porque todos los actos de valor de Curcio, Escévola o Codro!'?% no pueden 


compararse ni igualar a aquel de Job;!?! y en verdad no hay tortura comparable al 
suplicio de una enfermedad, ni puñales en la muerte misma como los que están en su 
camino y nos llevan a ella. “Emori nolo, sed me esse mortuum nihil curo”, morir no 


querría, mas estar muerto ya no me importa. !?? De pertenecer yo a la religión de César, 
coincidiría con sus deseos y preferiría caer de un solo golpe que ser cortado en pedazos 
por las desgarradoras torturas de una enfermedad. Los hombres que no ven más allá de 
la exterioridad creen que la salud es una parte inherente a la vida y acusan a su propia 
constitución cuando están enfermos; mas yo, que he examinado las partes del cuerpo 
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humano y sé cuan delgados son los hilos de los que pende dicha estructura, me 
sorprendo de que no lo estemos siempre, y al considerar las miles de puertas que llevan a 
la muerte, agradezco a Dios que solo podamos morir una vez. No son unicamente el 
dafio de la enfermedad y la malignidad de los venenos los que terminan con nosotros, en 
vano denunciamos la furia de las armas de fuego y los nuevos inventos de la muerte; esta 
en poder de toda mano el destruirnos, y ponemos atención en que no nos mate cada uno 
que encontramos. Queda, sin embargo, un solo consuelo, que aunque esté en poder del 
brazo más débil arrebatar la vida, no está en el más fuerte privarnos de la muerte; Dios 
mismo no quiso exceptuarse de ella, no aceptó la miseria de la inmortalidad de la carne, 
aunque fuese en ella inmortal. No existe, por cierto, la felicidad en este envoltorio de 
carne, ni tampoco en la visión de estos ojos contemplar la dicha; el primer día de nuestro 
jubileo es la muerte; ha fracasado pues el diablo en sus deseos: somos más felices con la 
muerte de lo que hubiéramos sido sin ella: no hay miseria más que en él mismo, allí 
donde la miseria no tiene fin; y por ello, a su manera, el estoico tiene razón. Olvida que 
ha de morir aquel que se lamenta de su desdicha, no estamos a merced de ninguna 
calamidad mientras la muerte está en nuestro poder. 

45. Ahora bien, junto a esta clase de muerte literal y positiva, hay otras de las cuales 
hablan los teólogos, y a esas no las considero simplemente metafóricas, como la 
mortificación, la muerte al pecado y al mundo; afirmo entonces que cada hombre tiene 
un doble horóscopo, uno de su humanidad, su nacimiento, otro de su cristianismo, su 
bautismo, y a partir de este computo o calculo yo mi natividad sin contar esas horae 


combustae y esos días sueltos!'?> ni valorarme en absoluto antes de pertenecer a mi 
Salvador y estar inscripto en la lista de Cristo; considero una aparición a cualquiera que 
no goza de esta vida, aunque esté revestido de las manifestaciones sensibles de la carne. 
En estas acepciones morales, la manera de ser inmortal es morir todos los días, y no 
puedo pensar que tengo la verdadera teoría sobre la muerte cuando contemplo una 
calavera u observo un esqueleto con esas fantasías vulgares que nos generan; por 


consiguiente, he ampliado el habitual Memento mori en un recordatorio más cristiano, 


Memento quatuor novissima,'** esos cuatro puntos inevitables de todos nosotros: la 


Muerte, el Juicio, el Cielo y el Infierno. Ni las especulaciones de los paganos se detenían 
en la tumba, sin la idea ulterior de un Radamanto o alguna suerte de enjuiciamiento 
después de la muerte, aunque de modo diferente y bajo la influencia de su razón natural. 
No puedo sino maravillarme al pensar de qué Sibila u oráculo obtuvieron la profecía de 
la destrucción del mundo por el fuego o de dónde aprendió Lucano a decir: 


Communis mundo superest rogus, ossibus astra misturus. 
Igual incendio, y honra el mundo apresta, 
Con las estrellas los humanos huesos, 


Arderá universal llama funesta. 12% 


Creo que el mundo se avecina a su fin y que, sin embargo, no está ni viejo ni decadente, 
y no sucumbirá jamás sobre las ruinas de sus propios elementos. Así como la obra de la 
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creación superó a la naturaleza, así también la supera su adversaria, la aniquilación, sin la 
cual el mundo no tendría fin, sino mutación. Ahora bien, qué fuerza sería suficiente 
como para consumirlo hasta ese punto, sin el soplo de Dios, que es la verdadera llama 
devoradora, es algo que mi discernimiento no puede comprender. Algunos creen que no 
se necesitó ni un solo minuto para la creación del mundo y tampoco se lo necesitará para 
su destrucción; aquellos seis días descriptos tan detalladamente no representan para ellos 
ni un momento, sino que parecen manifestar el método y la idea de la gran obra de la 
inteligencia de Dios, más que la manera como procedió en su tarea. No puedo imaginar 
que en el día final deba haber un proceso judicial o una citación al tribunal como 
parecen, no obstante, implicar las Escrituras y concebir aquellos que las interpretan 
literalmente; pues misterios inefables en las Escrituras a menudo se expresan en forma 
sencilla e ilustrativa y, habiendo sido escritos para el hombre, no se exponen como 
verdaderamente son, sino de modo que puedan ser comprendidos; modo en el que, sin 
embargo, las distintas interpretaciones acordes con las diferentes capacidades pueden 
mantenerse firmes con nuestra devoción y no perjudicar en nada la religiosidad de cada 
uno. 

46. Ahora bien, determinar el día y el año de este momento inevitable no solo es 
demostrable y probada locura, sino también impiedad manifiesta. ¿Cómo debemos 


interpretar los 6.000 años de Elias!*° o imaginar el secreto comunicado a un rabino que 


Dios ha negado a sus ángeles?!?” Habría sido una excelente pregunta para haberle hecho 
al demonio de Delfos y necesariamente lo habría forzado a alguna extraña anfibologia; 
eso ha burlado no solo las predicciones de diversos astrólogos de épocas pasadas, sino 
también las profecías de muchas mentes melancólicas del presente, las que sin 
comprender razonablemente las cosas pasadas o las presentes pretenden conocer las 
cosas venideras; mentes predispuestas únicamente para manifestar los increíbles efectos 


de la melancolía y para cumplir viejas profecías antes que para ser autoras de nuevas. 


“En esos días habrá guerras y rumores de guerras”!28 no me parece una profecía, sino 


una verdad constante verificada en todo tiempo desde que fue pronunciada; habrá 
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señales en la luna y en las estrellas, ^” ¿de qué modo viene él como ladrón en la noche, 


si da un aviso de su llegada?!3° Ese signo conocido tomado de la revelación del 
Anticristo es tan oscuro como cualquiera; según nuestro cómputo común, él ha venido 
todos estos años, pero en cuanto a mí, para hablar libremente, creo en parte que el 
Anticristo es la piedra filosofal de la teología, a cuyo descubrimiento e invención, aun 
existiendo reglas establecidas y probables inducciones, es sin embargo difícil que un 
hombre haya llegado de modo perfecto. Esa opinión generalizada de que el mundo se 
acerca a su fin ha dominado todas las épocas pasadas casi como domina la nuestra; temo 
que las almas que ahora se marchan no puedan escapar de esa persistente lamentación de 
q 131 y 
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los santos bajo los altares, “Quosque Domine?”, “¿Hasta cuándo, oh, Señor 
giman a la espera del gran jubileo. 
47. Este es el día que hará real ese gran atributo de Dios, su justicia, que debe 


resolver las dudas sin respuesta que atormentan a los intelectos más sabios y reducir esas 
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aparentes disparidades y distribuciones desiguales en este mundo para alcanzar una 
igualdad y justicia compensatoria en el otro. Este es el dia unico que incluira y abarcara 
todo lo que lo ha precedido, y en el cual, como en la ultima escena, todos los actores 
deben entrar para completar y consumar la catastrofe de esta gran pieza. Este es el dia 


cuya sola evocación tiene el poder de volvernos honestos en la oscuridad y virtuosos sin 


testigos. “Ipsa sui pretium virtus sibi”, 3? que la virtud sea su propia recompensa, no es 


sino un frío principio e incapaz de mantener nuestras inestables decisiones en el 


constante y determinado camino del bien. He practicado aquel honesto artificio de 


Séneca!”* retirándome en mí mismo y, en mis apartados y solitarios pensamientos, para 


contenerme de la impureza del vicio, he imaginado la presencia de mis amigos más 
queridos y preciados, frente a quienes perdería el juicio antes que ser un vicioso; y, sin 
embargo, no he encontrado allí más que honestidad moral, y ello, no para ser virtuoso 
por consideración a aquel que nos recompensará al final. He intentado poder tomar 


aquella gran decisión de Séneca, !'** la de ser recto sin pensar en el cielo o el infierno; y 
en efecto hallé que por inclinación natural y una innata adhesión a la virtud podía servirla 
sin recompensa, mas no de esa manera tan resuelta y venerable que la fragilidad de mi 
naturaleza no sería inducida a olvidarla ante una fácil tentación. La vida, por lo tanto, y 
el espíritu de todas nuestras acciones es la resurrección y la firme convicción de que 
nuestras cenizas han de gozar de los frutos de nuestros piadosos esfuerzos; sin esto, toda 
religión es una falacia, y esas impiedades de Luciano, Eurípides y Juliano no son 


blasfemias, sino verdades sutiles, '*> y los ateos han sido los únicos filósofos. 

48. Cómo se han de levantar los muertos no es una cuestión de fe para mi; creer 
solamente en las cosas posibles no es fe, sino simple filosofía. Hay muchas cosas 
verdaderas en teología que no pueden ser inducidas por medio de la razón, ni 
confirmadas por los sentidos, y muchas cosas en filosofía que pueden ser confirmadas 
por los sentidos, pero no inducidas por la razón. Así pues, es imposible persuadir a un 
hombre, con razones sólidas y determinantes, de creer en la rotación de la aguja hacia el 
norte, aunque esto sea posible y verdadero y fácilmente creíble a través de los sentidos 
con un solo experimento. Pienso que nuestras cenizas divididas y dispersas volverán a 
unirse, que nuestro polvo esparcido, luego de tantos peregrinajes y tantas 
transformaciones en partes de minerales, plantas, animales y elementos, a la voz de Dios 
retornarán a sus configuraciones primitivas y de nuevo se unirán para constituir su forma 
original y predestinada. Así como en la creación del mundo hubo una separación de 
aquella masa confusa en sus especies, en su destrucción habrá una separación en sus 
distintos individuos. Así como en la creación del mundo todas las diversas especies que 
observamos estaban fusionadas en una masa, hasta que la fecunda voz de Dios separó 
esta unida multitud en sus especies distintas, de este modo en el último día, cuando estos 
vestigios corrompidos estén diseminados en el fárrago de las formas y parezcan haber 
olvidado sus propias características, Dios, con voz potente, les ordenará volver a su 
aspecto original y los convocará como individuos particulares; se manifestará entonces la 
fertilidad de Adán y la magia de esa simiente que se ha extendido en tantos millones. He 


74 


contemplado a menudo como un milagro la resurrección artificial y revitalización del 
mercurio, cómo, desintegrado en miles de formas, vuelve a recuperar la suya propia y 
recobra su identidad numérica. Hablando de acuerdo a las leyes naturales, y como 
filósofos, las formas de cuerpos mudables no perecen en estas disgregaciones 
perceptibles, ni tampoco, como imaginamos, abandonan completamente sus moradas, 
sino que se retiran y se repliegan en sus partes secretas e inaccesibles donde pueden 
protegerse mejor de la acción de su antagonista. Una planta o un vegetal reducido a 
cenizas, a un filósofo escolástico parece completamente destruido y despojado de su 
forma para siempre; pero para un artista atento, las formas no han perecido sino que se 
han retraído en su parte incombustible, donde yacen a salvo de la acción de ese elemento 
devorador. Esto puede confirmarse mediante la experiencia de que es posible resucitar 


una planta de las cenizas, y de sus restos restaurar otra vez el tallo y las hojas.!°° Si el 
arte del hombre puede hacer esto en esas obras inferiores, ¿cuánta blasfemia hay en 
afirmar que no puede realizarlo el dedo de Dios en estructuras más perfectas y dotadas 
de sentidos? Esta es aquella filosofía mística por la cual ningún estudioso verdadero se 


vuelve ateo, sino que por los efectos evidentes de la naturaleza se vuelve un teólogo real 


y contempla, no en un sueño como Ezequiel, 137 


formas de su resurrección. 

49. Ahora bien, las necesarias moradas de nuestro ser restaurado son esos dos sitios 
contrarios e incompatibles que conocemos como cielo e infierno; definirlos y determinar 
con precisión qué son y dónde están exceden mi conocimiento teológico. Aquel elegante 
apóstol, que parece haber vislumbrado el cielo, no ha dejado de él más que una 


descripción negativa: lo que el ojo no ha visto, ni el oído escuchado, ni puede entrar en el 
138 


simo en un objeto óptico y visible, las 


corazón del hombre; 7° él fue trasladado fuera de sí mismo para contemplarlo, pero una 


vez que retornó a sí mismo no pudo expresarlo. La descripción de san Juan con 


esmeraldas, crisólitos y otras piedras preciosas!*° es insuficiente hasta para reflejar el 


cielo material que contemplamos. Por lo tanto, en sintesis, alli donde el alma encuentra la 
medida completa y plenitud de la felicidad, donde el ansia ilimitada de ese espiritu 
permanece tan completamente satisfecha que no puede desear ni incremento ni 
alteración, eso creo que es verdaderamente el cielo; y esto solo puede estar en el goce de 
esa esencia cuya infinita bondad es capaz de completar sus propios anhelos y nuestras 
aspiraciones insaciables; dondequiera que Dios así se manifieste, allí está el cielo, aunque 
sea dentro del círculo de este mundo sensible. Así el alma del hombre puede, en 
cualquier parte, estar en el cielo, aun dentro de los límites de su propio cuerpo, y cuando 
cesa de vivir en el cuerpo puede permanecer en su propia alma, es decir, en su Creador. 


Y entonces podemos decir que san Pablo, bien en el cuerpo, bien fuera del cuerpo, 


estaba sin embargo en el cielo. 14? Localizarlo en el empireo o allende la décima esfera! *! 


es olvidar la destrucción del mundo; pues cuando este mundo sensible sea destruido, 
todo será entonces acá como es ahora allá, un cielo empíreo, una cuasi vacuidad, en 
cuyo caso preguntar dónde está el cielo es preguntar dónde está la presencia de Dios o 
dónde alcanzamos la gloria de esa gozosa visión. Moisés, que se educó con toda la 
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sabiduría de los egipcios, cometió un flagrante absurdo filosófico cuando deseó ver a 
Dios con estos ojos del cuerpo y pidió una contradicción a su Creador, que es la verdad 


en sí.'* Los que imaginan contiguos a cielo e infierno, y consideran vecinos a esos dos 


extremos como consecuencia de la parábola donde el rico epulón hablaba con Lázaro en 


el seno de Abraham,!* conciben de modo muy burdo a aquellas gloriosas criaturas 


cuyos ojos deben ver más allá del sol y contemplar sin telescopio las más extremas 
distancias; pues si nuestros ojos glorificados han de tener la facultad de la visión y 
percepción de objetos, podría yo considerar que la especie visible será allá una vía tan 
ilimitada de conocimiento, como ahora la intelectual. Admito que dos cuerpos ubicados 
más allá de la décima esfera o en el vacío, según la filosofía de Aristóteles, no podrían 
verse, pues es menester un cuerpo o un medio que dé y transporte los rayos visibles del 


objeto hacia el sentido;!** sin embargo, de haber un defecto fundamental, o del medio 
para conducir, o de la luz para preparar y disponer de ese medio, y aun así una visión 
perfecta, deberemos suspender las reglas de nuestra filosofía y explicar todo con un 
concepto de óptica más absoluto. 

50. No puedo explicar cómo se dice que el fuego es la esencia del infierno, no sé qué 
sentido darle al purgatorio, ni concebir una llama que sea capaz, ya de devorar, ya de 
purificar la sustancia de un alma; considero que aquellas llamas de sulfuro mencionadas 
en las Escrituras deben entenderse no como de este infierno presente, sino del que 
vendrá, en el que el fuego será el complemento de nuestras torturas y tendrá un cuerpo o 
individuo en el cual manifestar su tiranía. Algunos, que tienen el honor de ser autoridades 
en teología, opinan que será un fuego de la misma especie que el nuestro. Esto es difícil 
de concebir, sin embargo soy capaz de justificar cómo incluso aquello pueda abrasar 
nuestros cuerpos sin, no obstante, consumirnos; pues en este mundo material hay 
cuerpos que persisten invencibles en las llamas más poderosas y, aunque por la acción 
del fuego caigan en estado de ignición y licuación, nunca sufrirán la destrucción. Me 


gustaría saber de qué modo Moisés, con un fuego auténtico, calcinó o redujo a polvo el 


becerro de oro,!* ya que ese místico metal de oro, cuya naturaleza solar y celestial 


admiro, expuesto a la violencia del fuego solo se torna caliente y se funde, pero no se 
consume; entonces, cuando las partes consumibles y volátiles de nuestros cuerpos hayan 
sido depuradas en un temple más irreducible y fijo como el oro, aun cuando sufran por la 
acción de las llamas, nunca perecerán, sino que yacerán inmortales en los brazos del 
fuego. Y por cierto, si esta estructura deberá sufrir únicamente por la acción de este 
elemento, muchos cuerpos escaparán, y ni el cielo ni la tierra estarán en el fin, sino más 
bien en el comienzo; puesto que en la actualidad no es tierra sino un compuesto de 
fuego, agua, tierra y aire, pero en ese tiempo, despojada de estos componentes, 
aparecerá en una sustancia más parecida a sí misma, sus cenizas. Los filósofos que 
concibieron la destrucción del mundo por medio del fuego jamás soñaron con una 
aniquilación, que se halla más allá del poder de las causas sublunares; ya que la acción 


última y propia de ese elemento no es sino la vitrificación o reducción de un cuerpo a 


146 


vidrio, y por ello algunos de nuestros químicos””” afirman en forma humorística que con 
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el ultimo fuego todo sera cristalizado y transformado en vidrio, pues esta es la accion 
máxima de ese elemento. Y no debemos atemorizarnos ante la palabra “aniquilación” o 
imaginarnos que Dios destruirá las obras de su Creación; pues subsistiendo el hombre, 
que es y luego se mostrará en verdad como un microcosmos, no podrá decirse que el 
mundo esté destruido. Pues los ojos de Dios, y quizá también los de nuestro ser 
elorificado, realmente observarán y contemplarán el mundo en su epítome o esencia 
concentrada, tal como lo hacen ahora en toda su extensión y en su sustancia dilatada. En 
la semilla de una planta, ante los ojos de Dios y el entendimiento humano, existen, 
aunque en forma invisible, sus perfectas hojas, flores y frutas (pues las cosas que están 
en potencia para los sentidos existen en realidad para el intelecto). Así ve Dios todas las 
cosas, Él que contempla con igual plenitud sus obras en el epítome así como en el 
volumen total, y observa tan ampliamente el mundo entero en ese pequeño compendio 
del sexto día, como antes en las dispersas y difusas partes de los otros cinco. 

51. Generalmente los hombres explican los tormentos del infierno hablando del fuego 
y de los dolores corporales extremos, y describen el infierno usando el mismo método 


que Mahoma al describir el paraíso. !*” Ello sin duda hace ruido y retumba en los oídos 
del pueblo, pero si esto es todo cuanto tiene de terrible, no merece estar en oposición 
directa al cielo, cuya felicidad existe en la parte más apta para comprenderla, esa esencia 
inmortal, esa divinidad transmitida y colonia de Dios: el alma. No hay duda de que, si 
bien situamos el infierno bajo tierra, los demonios deambulan y merodean sobre ella; 
hablan de manera demasiado simplista los que lo ubican en esas montañas llameantes, 


que para las mentes más burdas representan el infierno. 148 El corazón humano es el lugar 
donde habita el diablo; en ocasiones, siento un infierno dentro de mí, Lucifer reúne su 


corte en mi pecho, la legión revive en mí.'*” Hay tantos infiernos como mundos concibió 
Anaxágoras; había más de un infierno en Magdalena cuando tenía siete demonios dentro 


de ella,'%% pues cada demonio por si mismo es un infierno, ya que contiene suficiente 


tortura en su propio ubi y no necesita la miseria del entorno para sufrir, y así una 


conciencia confundida aquí es una sombra o paso previo del infierno del más allá. >! 


¿Quién puede no apiadarse de la intención misericordiosa de esas manos que obran la 
propia destrucción? El diablo, si estuviera en su poder, haría lo mismo; pero como es 
imposible, su infelicidad no tiene fin y padece sobre todo por ese atributo que lo hace 
inmutable: su inmortalidad. 

52. Agradezco a Dios y menciono con alegría que nunca tuve miedo al infierno y 
nunca palidecí ante la descripción de ese lugar; a tal punto están centradas mis 
contemplaciones en el cielo, que casi he olvidado la idea del infierno, y más temo perder 
los goces de uno que padecer las miserias del otro; estar privado de aquellos es un 
perfecto infierno y no se necesita, creo, más aditamento para completar nuestros 
sufrimientos; esa palabra terrible jamás me refrenó del pecado y no debo ninguna buena 
acción a su nombre. Temo a Dios, mas no siento miedo de Él; su misericordia me hace 
avergonzar de mis pecados, antes que atemorizarme el pensar en sus castigos; estos son 
el método ineludible y secundario de su sabiduría, que no usa sino como último recurso y 
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ante la provocación una via para restringir al malvado, más que para incitar al virtuoso a 
adorarlo. Difícilmente puedo pensar que alguien haya jamás sido impulsado al cielo por 
temor; llegan al cielo por el camino más seguro aquellos que servirían a Dios sin el 
infierno; otros mercenarios que se prosternan ante Él por temor al infierno, aunque se 
proclamen servidores, en realidad no son más que esclavos del Todopoderoso. 

53. Y para ser sincero y hablar desde el alma: cuando observo los sucesos de mi vida 
y tengo en cuenta el dedo de Dios, no veo más que una enorme cantidad y un conjunto 
de dones, algunos generales para toda la humanidad, otros particulares para mí mismo; y 
no sé si por una parcialidad de mis sentimientos o por mi diversa y singular concepción 
de su misericordia, pero lo que otros llaman cruces, pesares, tribulaciones, infortunios, a 
mí, que los examino más allá de sus efectos visibles, me parecen, y en efecto siempre 
han probado ser, los favores secretos y encubiertos de su amor. Es una rara muestra de 
sabiduría interpretar verdaderamente y sin apasionamiento las obras de Dios y distinguir 
tan bien su justicia de su misericordia, como para no confundir el nombre de esos nobles 
atributos, y sin embargo es también una muestra honesta de lógica discutir y argumentar 
sobre el proceder de Dios como para reconocer que aun sus juicios son actos de 
misericordia. Pues Dios es misericordioso con todos, siendo mejor con el peor de lo que 
el mejor merece, y decir que a nadie castiga en este mundo, aunque sea una paradoja, no 
es un absurdo. Si a uno que ha cometido un asesinato el juez impusiese solo una multa, 
sería una locura llamar a esto un castigo y lamentarse por la sentencia en lugar de 
sorprenderse por la clemencia del juez. Así, siendo nuestras ofensas mortales y 
merecedoras no solo de la muerte, sino también de la condenación, si la bondad de Dios 
se contenta con dejarlas pasar y superarlas con una pérdida, una desgracia o una 
enfermedad, ¿no sería locura llamar a esto un castigo en vez de un acto de extrema 
misericordia y gemir bajo la vara de sus juicios, en vez de admirar el cetro de su 
misericordia? Por lo tanto, adorarlo, honrarlo y admirarlo es una deuda de gratitud 
debida obligatoriamente por nuestra naturaleza, estado y condiciones, y con estos 
pensamientos Él, que los conoce mejor que nadie, no negará que lo adoro; que obtenga 
yo el cielo y sus bienaventuranzas es accidental y no el propósito deliberado de mi 
devoción, siendo una ventura de la que no puedo creerme merecedor, ni tener tan poca 
modestia como para esperar. Pues estos dos finales de todos nosotros, la recompensa o 
el castigo, están ordenados con misericordia y dispuestos de manera desproporcionada a 
nuestras acciones, la primera tan lejos de nuestros méritos, el otro tan infinitamente 
menor que nuestras ofensas. 

54. No hay salvación para aquellos que no creen en Cristo desde su natividad, según 
dicen algunos, y aun antes, como afirma la teología, lo cual me despierta mucha 
preocupación por el fin de aquellos honestos hombres ilustres y filósofos que murieron 
antes de la encarnación. Es duro colocar en el infierno a esas almas cuyas dignas vidas 
nos enseñan la virtud en la tierra; pienso yo que entre las muchas subdivisiones del 
infierno se debería haber reservado un limbo para ellas. ¿Cuán extraña no será para ellos 
la visión de sus invenciones poéticas convertidas en verdades y sus fantásticas e 
imaginarias furias en demonios reales? ¿Cuán extraña no encontrarán la historia de Adán 
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cuando deban sufrir por él a quien nunca escucharon nombrar? ¿Y cuando ellos, que 
derivan su genealogia de los dioses, sepan que son los infelices descendientes de un 
hombre pecador? Es un insolente razonamiento discutir las obras de Dios o cuestionar la 
justicia de sus actos. Si la humildad pudiera enseñar a otros, como me ha enseñado a mi, 
a contemplar la infinita e inaprensible distancia entre el Creador y la criatura, o si 
consideramos seriamente aquella comparación de san Pablo, “¿Dirá el vaso al alfarero 
por qué me has hecho así?”,1% ello prevendría esas disputas arrogantes de la razón y no 
discutiriamos la sentencia definitiva de Dios: o al cielo, o al infierno. Los hombres que 
viven de acuerdo a la justa regla y a la ley de la razón viven solo según la especie que les 
es propia, así como las bestias lo hacen según la suya, los cuales obedecen estrictamente 
las prescripciones de su naturaleza y, por consiguiente, no pueden razonablemente 
demandar una compensación por sus acciones, ya que no obedecen sino a los dictados 
naturales de su razón. Por lo tanto, deberá finalmente hacerse evidente que toda 
salvación es a través de Cristo; verdad esta que temo deberán confirmar estos grandes 
ejemplos de virtud, demostrando cómo las más perfectas acciones terrenales no son 
derechos ni garantías para el cielo. 

55. Y no creo ciertamente que las vidas de estos u otros cualesquiera siempre se 
hayan conformado o hayan sido en todo consecuentes con sus doctrinas; es evidente que 


Aristóteles transgredió la regla de su propia ética;!52 los estoicos, que condenan las 


pasiones y ordenan al hombre reir dentro del toro de Falaris,'* no podían soportar sin 


gemidos un ataque del mal de la piedra o un cólico. Los escépticos que afirmaban no 
saber nada se contradecían aun en esta afirmación y pensaban que sabían más que todo 
el resto del mundo. Considero que Diógenes fue el hombre más jactancioso de su 
tiempo, y más ambicioso, al rechazar todos los honores, más que Alejandro, al no 
rechazar ninguno. El vicio, junto con el diablo, presenta una falacia a nuestra razón y, al 
incitarnos a huir demasiado aprisa de él, nos enreda y nos hunde más profundamente. Al 
duque de Venecia, que se desposa con el mar arrojando en él un anillo de oro, no acusaré 
de prodigalidad, pues es una solemnidad útil y de buenas consecuencias para el 


estado.! 5%? Pero el filósofo que arrojó su dinero al mar para evitar la avaricia fue 


evidentemente un prodigo.!°° No hay una vía o camino ya preparado a la virtud, no es 
sencillo el arte de desenlazarse de esta intriga o red de pecado. Para la virtud perfecta, 
como para la religión, se necesita una panoplia o armadura completa, pues mientras 
estamos bien en guardia contra un vicio, quedamos desguarnecidos ante el ataque de 
otro; y, en efecto, los juicios más sabios guiados por el hilo de la razón pecan sin perdón, 
en tanto que los necios pueden tropezar sin sufrir deshonor. Han de sucederse tantas 
circunstancias para que se produzca una sola buena acción, que el ser bueno es una 
lección que se aprende y estamos forzados a ser virtuosos según reglas escritas. Una vez 
más, las acciones de los hombres, sin duda, no van al mismo paso que sus teorías, y a 
menudo avanzan en contra de esas; conocemos naturalmente lo que es bueno, pero 
naturalmente buscamos lo que es malo. La retórica con la cual persuado a otro a mí 
mismo no puede persuadirme; hay en nosotros una tendencia depravada que escuchará 
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con paciencia las doctas enseñanzas de la razón, pero que sin embargo no actúa sino 
hasta donde le apetece según su propio humor inestable. En síntesis, todos somos 
monstruos, es decir, una combinación de hombre y bestia, respecto de lo cual debemos 
esforzarnos por ser como los poetas imaginan a aquel hombre sabio Quirón: o sea, tener 
la parte del hombre por encima de la de la bestia y los sentidos colocados a los pies de la 
razón. Por último, en verdad deseo junto a Dios que todos conozcan la salvación y, no 
obstante, afirmo con los hombres que pocos la conocerán; que el puente es estrecho y 
angosto el camino que lleva a la vida; sin embargo, esos que confinan la Iglesia de Dios a 
naciones o a iglesias particulares o a familias lo han hecho mucho más estrecho de lo que 
nunca concibiera nuestro Salvador. 

56. La simpleza de esas opiniones que envuelven la Iglesia de Dios en el manto de 


Estrabón!” y la restringen a Europa hace que me parezcan geógrafos tan ineptos como 
Alejandro, quien pensaba haber conquistado todo el mundo cuando no había sometido ni 
la mitad de una de sus partes; pues no podemos negar la Iglesia de Dios, tanto en Asia 
como en África, sin olvidarnos de las peregrinaciones de los apóstoles, la muerte de sus 
mártires, las asambleas de muchos concilios, considerados legítimos aun para nuestras 
ideas reformadas, que tuvieron lugar en aquellos sitios en la tierna edad e infancia de 
nuestra Iglesia; y no debieran unas pocas divergencias, más relevantes a los ojos del 
hombre que quizás al juicio de Dios, motivar la excomunión del cielo de este o aquel, y 
mucho menos de aquellos cristianos que son de algún modo todos mártires, al mantener 
la fe en el noble camino de la persecución y al servir a Dios en el fuego, mientras 
nosotros lo honramos solo a la luz del sol. Es verdad que todos sostenemos que hay un 
número de elegidos y que muchos serán salvados, sin embargo poned juntas todas 
nuestras opiniones, y de tal confusión no surgirá salvación alguna y ninguno será salvado; 
puesto que primero la Iglesia de Roma nos condenó a nosotros y asimismo nosotros a 


ellos, los reformadores de la Iglesia reformada y los sectarios juzgaron condenable la 


doctrina de nuestra Iglesia, la atomista o familista!> a reprueba a todas estas, y aquellas, a 


su vez, a esas. Así pues, mientras la misericordia de Dios nos promete el cielo, nuestras 
ideas y opiniones nos excluyen de ese lugar. Debe, por lo tanto, existir más de un san 
Pedro, las iglesias particulares y las sectas usurpan las puertas del cielo y la cierran con 
llave unos contra otros, y así vamos al cielo unos contra la voluntad, las creencias y los 
juicios de otros, y con tanta falta de caridad como ignorancia nos equivocamos, me 
temo, en cuestiones que atañen no solo a la nuestra, sino también a la salvación de otros. 

57. Creo que muchos a los que el hombre considera condenados son salvados y 
muchos condenados, que en opinión y juicio del hombre están entre los elegidos, son 
condenados; aparecerán en el día final extraños e inesperados ejemplos, ya de su justicia, 
ya de su misericordia, y por ende, delimitar una de otra es necedad en el hombre y 
también insolencia en los demonios; esos astutos y sutiles espíritus, con toda su 
sagacidad, pueden difícilmente adivinar quién será salvado, pues si pudiesen 
pronosticarlo, sus trabajos habrían terminado y no tendrían que rondar por la tierra 
buscando a quienes devorar. Aquellos que sobre la base de una rígida aplicación de la ley 
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sentencian a Salomón a la condenación!’ no solo a él condenan, sino también a sí 


mismos y a todo el mundo, ya que según la letra y la palabra escrita de Dios estamos sin 
excepción en estado de muerte, pero existen una prerrogativa de Dios y un goce 
arbitrario por encima de la letra de su propia ley, que por sí solos nos permiten aspirar a 
la salvación, y a través de los cuales podrían, con la misma facilidad, salvarse Salomón y 
los que lo condenan. 


58. El número de aquellos que aspiran a la salvación y esas muchedumbres infinitas 


que creen poder pasar por el ojo de la aguja! 
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mucho me han sorprendido. Ese nombre 


y apelativo de “pequeño rebaño no conforta sino que debilita mi devoción, 
especialmente cuando reflexiono sobre mi propia indignidad, por la cual, según mis 
humildes concepciones, estoy debajo de todos ellos. Creo que nunca habrá una anarquía 
en el cielo, pero así como existen jerarquías entre los ángeles, también habrá grados de 
prioridad entre los santos. No obstante, está (lo declaro) más allá de mi ambición aspirar 
a las primeras filas, mi deseo es solamente, y con ello seré feliz, no ser más que el último 
hombre y estar en la retaguardia en el cielo. 

59. Asimismo, tengo confianza y estoy plenamente convencido de que me salvaré, 
aunque no me atrevo a jurarlo; estoy, por así decir, seguro y creo sin duda alguna que 
existe una ciudad llamada Constantinopla; sin embargo jurarlo sería para mí una especie 
de perjurio, ya que no tengo la garantía infalible de mis sentidos que confirmen mi 
certeza de ello. Y, en verdad, aunque muchos pretenden tener certeza absoluta de su 
salvación, no obstante, cuando un alma humilde contemple su propia indignidad, se 
encontrará con muchas dudas y súbitamente descubrirá cuánta necesidad tenemos del 


precepto de san Pablo: “Ocupaos de vuestra salvación con temor y temblor”. Aquella 
que es la causa de mi elección es, en mi opinión, la causa de mi salvación, y esta fue la 


misericordia y el beneplácito de Dios, antes de que yo existiese o de la fundación del 


mundo. “Antes de que Abraham existiese, yo soy” es la palabra de Cristo;'%% mas en 


cierto sentido es verdad si lo digo de mí mismo, pues yo era, no solo antes de mí mismo, 
sino de Adán, es decir, en la idea de Dios y el decreto de aquel sínodo que continúa 
durante toda la eternidad. Y en este sentido, yo digo que el mundo existía antes de la 
creación y llegaba a su fin antes de tener un comienzo; y así estaba yo muerto antes de 
estar vivo, aunque mi tumba sea Inglaterra, el sitio de mi muerte fue el paraíso y Eva me 
abortó antes de concebir a Caín. 

60. Los fanáticos insolentes que desprecian las buenas obras y se apoyan solo en la fe 
no por ello quitan el mérito, ya que, al depender de la eficacia de su fe, fuerzan la 
condición puesta por Dios y a base de sofismas parecen reclamar el cielo. Fue ordenado 


por Dios que solo aquellos que lamieran las aguas como perros podrían tener el privilegio 


de derrotar a los madianitas'%* y, sin embargo, ninguno de estos podría legítimamente 


demandar o imaginar que se merecía por ello tal honor. No niego el hecho de que la 
verdadera fe tal como Dios la exige no es solo una marca o señal, sino también un medio 
para nuestra salvación, pero dónde encontrar esto es tan oscuro para mí como mi último 
día. Y si nuestro Salvador pudo contraponer a la de sus propios discípulos predilectos 
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una fe que, siendo del tamafio de un grano de mostaza, puede mover montafias, con 
seguridad aquella de la que nos jactamos no es nada 0, como mucho, un poco mas que 
nada. Este es el tenor de mi creencia, y aun cuando en ella existan muchas cosas 
singulares, acordes al caracter de mi peculiar forma de ser, sin embargo si estas no 
coinciden con juicios mas maduros, de ellas me retracto y no las sostengo mas alla de lo 
que autoricen los doctos y las mejores mentes. 


82 


83 


Segunda parte 


1. Ahora bien, en cuanto a esa otra virtud de la caridad, sin la cual la fe es meramente 
una idea sin existencia real, siempre me he esforzado por alimentar la disposición 
compasiva y la inclinación humanitaria que adopté de mis padres, y por adecuarlas a las 
leyes escritas y determinadas de la caridad; y si me atengo a la verdadera estructura de 
mi ser, estoy diseñado y naturalmente constituido para ese género de virtud, pues mi 
temperamento es tan general, que con todas las cosas concuerda y armoniza; no tengo 
antipatías o, si se quiere, inclinaciones peculiares en cuanto a dietas, humor, clima, lo que 
sea; no me sorprenden los franceses por sus platos de ranas, caracoles y hongos 
incomibles, ni los judíos con las langostas y los grillos, sino que estando entre ellos, de 
estas comidas hago mi alimento habitual y encuentro que son tan compatibles con mi 
estómago como con el de ellos; podría digerir una ensalada recogida tanto en un 
cementerio como en un jardín. No puede sobresaltarme la presencia de una serpiente, un 
escorpión, un lagarto o una salamandra; cuando veo un sapo o una víbora, no siento 
deseo alguno de tomar una piedra para destruirlos. No siento en mí mismo esas 
antipatias comunes que puedo descubrir en otros; las animosidades entre naciones no me 
alcanzan, ni miro con prejuicio a los franceses, los italianos, los españoles o los 
holandeses; más aún, cuando sus acciones equivalen a las de mis connacionales, los 


honro, los amo y los aprecio del mismo modo. Nací en el octavo clima,! pero es como si 
estuviese conformado y determinado por los astros para armonizar con todos; no soy 
una planta que no prospera fuera de un jardín. Todos los lugares, todos los aires son para 
mí un solo país, estando en Inglaterra, estoy en cualquier parte y bajo cualquier 
meridiano; he naufragado y, sin embargo, no soy enemigo del mar o los vientos, soy 
capaz de estudiar, jugar o dormir durante una tempestad. En resumen, a nada soy 
adverso, mi conciencia me desmentiría si yo dijese que detesto u odio absolutamente 
cualquier esencia, excepto la del diablo, o al menos que aborrezco algo sin posibilidad de 
alguna avenencia. Si hay alguno entre esos objetos por lo común odiados que 
ciertamente desprecio y del cual me burlo, es ese gran enemigo de la razón, de la virtud y 
de la religión que es la multitud, esa cuantiosa turba monstruosa, cuyas partes tomadas 
por separado parecen hombres, las criaturas racionales de Dios, pero todas amontonadas 
forman una única bestia enorme y una monstruosidad más pasmosa que la Hidra; no 


constituye una falta de caridad llamar necios a estos hombres; es el apelativo que les 


atribuyeron todos los autores sagrados, asentado por Salomón en la Escritura canónica,” 


y es una cuestión de fe para nosotros pensar así. Y no incluyo en el término multitud 
solo a las personas de condición baja e inferior; existe la chusma aun entre la gente bien 
nacida, una clase de mentes plebeyas cuyas fantasías se mueven en la misma dirección 
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que las de aquellas, hombres que estan al mismo nivel que el vulgo, aunque en cierto 
modo su fortuna adorne sus defectos y sus bolsas compensen sus necedades. Pero en la 
rendición de cuentas, tres o cuatro hombres juntos tienen menor valía que un solo 
hombre situado por debajo de ellos; del mismo modo, un grupo de estos ricachones 
ignorantes no tiene, por cierto, el mismo valor y estima que mas de un desdichado cuya 


condición lo ubica bajo los pies de aquellos. Hablemos como políticos,? hay una nobleza 
sin heráldica, una dignidad natural por la cual un hombre se coloca en el mismo rango 
que otro y un tercero se coloca delante de él, según la calidad de sus méritos y la 
preeminencia de sus buenos atributos. Aunque la corrupción de estos tiempos y el sesgo 
de las prácticas presentes vayan en otra dirección, así era en las primeras comunidades 
primitivas, y aún se mantiene en la integridad inicial de los gobiernos bien organizados 
hasta que la corrupción avanza, al bregar los groseros intereses por aquello que las más 
sabias reflexiones desprecian, al tener cada uno la libertad de amasar y acumular 
riquezas, que es una licencia para hacer o comprar cualquier cosa. 

2. Este temperamento mío adaptable e imparcial me predispone particularmente a esta 
noble virtud. Es una felicidad haber nacido con un temperamento tendiente a la virtud y 
crecer de las semillas de la naturaleza antes que de la inoculación y de los forzados 
injertos de la educación; sin embargo, si únicamente somos guiados por nuestra particular 
naturaleza y regulamos nuestras inclinaciones por una ley no superior a la de nuestra 
razón, no somos más que moralistas; la teología seguirá llamándonos paganos. Por lo 
tanto, esta gran obra de la caridad debe tener otras motivaciones, otros fines e impulsos; 
yo no doy limosnas para saciar el hambre de mi hermano, sino para realizar y cumplir la 
voluntad y el mandato de mi Dios; no saco mi bolsa por amor al que me lo pide, sino al 
que lo ha impuesto. No asisto a nadie por su arte para expresar sus infortunios, ni para 
satisfacer mi propia tendencia a la conmiseración, pues esto aún es caridad moral y un 
acto que más se debe a la pasión que a la razón. Aquel que a otro reconforta únicamente 
por el impulso hacia la piedad no lo hace tanto por amor al otro como por sí mismo, 
porque a través de la compasión hacemos nuestra la desgracia de otro, y así, al aliviarlo, 
a nosotros mismos también nos aliviamos. Es igualmente erróneo el concepto de reparar 
los infortunios de otros hombres sobre la base de las consideraciones comunes de los 
temperamentos compasivos de que un día podría ser nuestro caso; pues es esta una clase 
de caridad malintencionada y oportunista por medio de la cual parece que nos 
aseguramos la piedad de los hombres en circunstancias semejantes. Y en verdad he 
observado que esos mendicantes de profesión, aun en medio de un gentío o una 
multitud, sin embargo dirigen y hacen sus peticiones a unas pocas y determinadas 
personas; existe, sin duda, una fisonomía que estos avezados mendigos advierten y en la 
que al instante descubren un aspecto compasivo e individuarán un rostro donde atisban 
las señales y rasgos de la misericordia; pues existen de manera mística en nuestros 
rostros ciertos caracteres que llevan en sí el lema de nuestras almas y en los que aquel 
que no puede leer A, B, C puede leer nuestra naturaleza. Sostengo además que hay una 
fitonomía o fisonomía, no solo de los hombres, sino también de las plantas y los 
vegetales; y en cada uno de esos, algunas figuras exteriores que exponen como signos o 
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letreros las formas interiores. El dedo de Dios ha dejado una inscripción sobre todas sus 
obras, no gráfica o compuesta de letras, sino por sus variadas formas, constituciones, 
partes y Operaciones, las cuales, correctamente unidas, componen una palabra que 
expresa sus naturalezas. Por medio de estas letras, Dios llama a las estrellas por su 
nombre, y con este alfabeto, Adán asignó a cada criatura un nombre apropiado a la 


naturaleza de cada una.* Ahora bien, existen, además de estos caracteres en nuestros 
rostros, ciertas figuras místicas en las manos que no me atrevo a llamar simples marcas o 
trazos a la volée o al azar, pues han sido delineados por un lápiz que jamás trabaja en 
vano; a ellas pongo muy particular atención, pues llevo en mi propia mano aquello que 


nunca podré leer o descubrir en otra. Reconozco que Aristóteles, en su agudo y original 


libro sobre fisonomía, no hizo mención alguna a la quiromancia;° sin embargo, creo que 


los egipcios, que fueron más adeptos a estas ciencias abstrusas y místicas, tuvieron un 
conocimiento de ella, el cual más tarde se atribuyeron esos falsos egipcios errantes, 
quienes quizá conservaron algunos principios tergiversados que alguna vez podrían hacer 
corresponder sus pronósticos con la verdad.° 

Es motivo común de sorpresa entre los hombres que entre tantos millones de rostros 
no haya ninguno igual a otro. A mí, por el contrario, lo que mucho me asombra es cómo 
podría suceder tal cosa; aquel que quiera considerar cuántos miles de palabras diversas 


se han formado, inadvertidamente y sin estudio, a partir de 24 letras” y, por otra parte, 
cuántos cientos de líneas deben trazarse para formar un solo hombre, con facilidad habrá 
de comprender que esta variedad es necesaria y que será muy difícil que dichas líneas 
coincidan para formar una imagen igual a otra. Dejad que un pintor trace distraidamente 
un millón de rostros y los encontraréis todos distintos, dejadlo ahora tener a su modelo 
delante y, no obstante toda su arte, seguirá habiendo una diferencia evidente; pues el 
modelo o ejemplo de cada cosa es el más perfecto de esa clase, y nunca llegamos a 
alcanzarlo aunque lo sobrepasemos o superemos, ya que en este caso se aleja del modelo 
y no se corresponde en todo con él. La similitud entre las criaturas no disminuye la 
variedad de la naturaleza, ni confunde de modo alguno las obras de Dios. Porque aun en 
las cosas similares hay una diferencia y aquellas que parecen coincidir están en evidente 
discrepancia. Y de esta forma es el hombre como Dios, pues en las mismas cosas en las 
que nos parecemos a Él somos completamente diferentes de Él. Jamás hubo nada tan 
similar a otra cosa que concordase en todos los aspectos; siempre habrá de deslizarse, 
para evitar la identidad, alguna velada diferencia sin la cual dos cosas diferentes no se 
parecerían, sino que serían una y la misma, y ello es imposible. 

3. Pero volviendo de la filosofía a la caridad, no tengo un concepto tan estrecho de 
esta virtud como para concebir que dar limosnas es la única manera de ser caritativo, O 
pensar que un acto de liberalidad pueda comprender el total de la caridad; la teología ha 
dividido sabiamente dichos actos en muchas ramas y nos ha enseñado, de esta forma 
minuciosa, muchos caminos hacia la bondad. Tantos son los modos de hacer el bien 
como los modos de ser caritativos; existen dolencias, no solo del cuerpo sino también del 
alma y de las circunstancias, que requieren la mano misericordiosa de nuestras 
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capacidades. No puedo despreciar a un hombre por su ignorancia, sino que lo contemplo 


con la misma piedad que a Lázaro.* No existe mayor caridad en vestir su cuerpo que en 
ataviar la desnudez de su alma. Es un noble objetivo observar los intelectos de otros 
vestidos con nuestras libreas, y sus entendimientos prestados por nosotros honran la 
generosidad de los nuestros. Es la forma mas simple de hacer beneficencia y, asi como la 
caridad natural del sol, ilumina a otros sin oscurecerse. Ser reservado y mezquino en este 
aspecto de la bondad es la forma más sórdida de codicia y más despreciable que la 
avaricia pecuniaria. A aquella (por considerarme un estudioso) estoy obligado por el 
deber de mi condición; por ello no hago de mi cabeza un sepulcro sino un tesoro de 
conocimientos, no sugiero un monopolio sino una comunidad del saber, no estudio 
únicamente para mi propio provecho sino para el de los que no estudian por sí mismos. 
No envidio a ningún hombre que sepa más que yo, pero compadezco a aquellos que 
saben menos. No enseño a nadie para ejercitar mi conocimiento o con la intención de 
alimentarlo y conservarlo en mi propia mente, sino más bien con la de engendrarlo y 
difundirlo en la suya; y en el medio de todos mis esfuerzos, uno solo es el pensamiento 
que me desanima: que la capacidad adquirida por mí ha de perecer conmigo y no puedo 
hacer de ella un legado para mis queridos amigos. No puedo reñir con un hombre, ni 
despreciarlo por un error, ni concibo por qué una diferencia de opinión deba quebrar un 
afecto; ya que las controversias, disputas y discusiones, tanto en filosofía como en 
teología, si suceden entre temperamentos prudentes y pacíficos, no infringen las leyes de 
la caridad. En todas las disputas, cuanto más hay de pasión, menos hay de resultados 
obtenidos, pues entonces la razón, como un mal sabueso, se agota tras una falsa pista y 
abandona la cuestión inicial. Y esta es una de las razones por las que las controversias 
nunca concluyen, pues por más que se planteen con amplitud, son tratadas pobremente, 
tanto se inflan con digresiones innecesarias y el paréntesis sobre una parte es a menudo 
tan extenso como el discurso principal sobre el tema. Los fundamentos de la religión ya 
están establecidos y los principios de la salvación aceptados por todos, no quedan 
muchas controversias que merezcan apasionamiento y, sin embargo, ninguna se discute 
jamás sin ardor, no solo en teología, sino también en las artes menores: ¿qué 
Batracomiomaquia y acalorada contienda hay entre S y T en Luciano? ¿Cómo luchan a 
capa y espada los gramáticos por el caso genitivo en Jupiter?" ¿Cómo se rompen la 
crisma para salvar la de Prisciano?!! “Si foret in terris, rideret Democritus.” 1? Sí, aun 
entre los adeptos más sabios, ¿cuántas heridas se han infligido y cuántas reputaciones se 
han perdido en aras de la exigua victoria de una opinión o la mísera conquista de una 
distinción? Los estudiosos son hombres de paz, no llevan armas, pero sus lenguas son 
más afiladas que la navaja de Actio, !? sus plumas tienen mayor alcance y resuenan más 


que el trueno; antes preferiría yo estar expuesto al golpe de un basilisco! que a la furia 
de una pluma despiadada. No es por el mero afán de saber o la devoción a las musas que 
los principes más sabios protegen las artes y tienen una estima generosa hacia los 
estudiosos, sino porque desean que estos hagan perdurar sus nombres en sus escritos y 
por temor a la pluma vengativa de las épocas venideras; pues estos son los hombres que, 
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una vez que aquellos han jugado su papel y dejado la escena, deben aparecer para dar la 
sentencia de sus actuaciones y transmitir a la posteridad un inventario de sus virtudes y 
vicios. Y, en efecto, se necesita una buena dosis de conciencia para compilar una historia; 
no hay censura por el escándalo de una historia, por una difamación histórica, es un tipo 
de falsedad avalada a tal punto que con autoridad difama nuestro buen nombre a todas 
las naciones y a la posteridad. 

4. Existe otra ofensa a la caridad sobre la cual ningún autor ha escrito jamás y en la 
cual pocos reparan; y esta es la censura, no de profesiones, trabajos y condiciones en su 
totalidad, sino de naciones enteras; y así, por medio de epítetos infamantes, unos a otros 
nos denostamos, y usando una lógica despiadada, de la tendencia de algunos concluimos 
un hábito de todos. 


Le mutin Anglois, et le bravache Escossois; 
Le bougre Italien, et le fol Francois; 
Le poultron Romaine, le larron de Gascongne, 


L Espagnol superbe, et l Aleman yurongne. !5 


San Pablo, que llama mentirosos a los cretenses, no lo hace sino indirectamente y 


citando a su propio poeta. 16 En un sentido, es un pensamiento tan sanguinario como lo 
fue el de Nerón en otro. Pues con una palabra herimos a miles y de un solo golpe 
matamos el honor de una nación. No es una muestra menos total de locura vilipendiar y 
bramar contra los tiempos o pensar en hacer entrar en razón a los hombres con un 
arrebato de ira; Demócrito, que pensó en encauzar los tiempos hacia la bondad mediante 
la risa, me parece tan profundamente hipocondríaco como Heráclito, que de ellos se 
lamentaba. No me pone melancólico observar a la multitud con sus humores 
característicos, es decir, en sus raptos de necedad y locura, pues bien comprendo que la 
sabiduría no se degrada hasta bajar al mundo y que ser virtuoso es privilegio de unos 
pocos. Los que se empeñan en abolir el vicio destruyen también la virtud, porque los 
contrarios, aunque entre ellos se aniquilen, no son sino la vida uno del otro. Por 
consiguiente, la virtud (abolido el vicio) es una idea; y además, la universalidad del 
pecado no menoscaba la bondad, ya que cuando el vicio prevalece sobre la mayoría, la 
virtud, en aquellos en los que perdura, incrementa su excelencia y, habiéndose perdido en 
algunos, multiplica sus bondades en otros que han permanecido incontaminados y se 
mantiene íntegra en el desborde general. Puedo, por ende, observar el vicio sin una 
sátira, limitandome a una admonición o a una reprensión ilustrativa; ya que las 
naturalezas nobles y aquellas capaces de bondad son empujadas al vicio cuando podrían 
con la misma facilidad haber sido empujadas a la virtud; y todos debiéramos ser 
pregoneros de la bondad para poder así protegerla del poder del vicio y para mantener la 
causa de la verdad ultrajada. Ningún hombre puede con justicia censurar o condenar a 
otro, pues en realidad ningún hombre conoce verdaderamente a otro. Esto percibo en mí 
mismo, pues para todo el mundo estoy en la oscuridad y mis amigos más íntimos no me 
ven sino en una nebulosa; los que me conocen de manera superficial tienen menor estima 
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por mi de la que yo tengo por mi mismo; los amigos cercanos, mayor. Dios, que me 
conoce verdaderamente, sabe que no soy nada, pues solo El me contempla a mi y a todo 
el mundo; y no nos mira a través de un fulgor reflejado o transmisión de una especie 
sensible, sino contemplando la sustancia sin ayuda de accidentes, y la forma de las cosas, 
así como nosotros contemplamos las operaciones de estas. Además, ningún hombre 
puede juzgar a otro porque ningún hombre se conoce a sí mismo; pues a otros 
censuramos solo en la medida en que difieren de ese temperamento que imaginamos 
loable en nosotros, y no encomiamos a otros sino por aquello en lo que parecen cuadrar 
y coincidir con nosotros. De tal modo que, en conclusión, todo es exclusivamente aquello 
que condenamos: egoísmo. Es el lamento general en estos tiempos y quizás en los 
pasados que la caridad se enfría; algo que observo se comprueba más en aquellos que 
manifiestan con intensidad los fuegos y las llamas del celo; porque se trata de una virtud 
que armoniza mejor con naturalezas más serenas y con aquellas dispuestas a la 
humildad. ¿Pero cómo esperar caridad hacia los demás cuando no somos caritativos con 
nosotros mismos? La caridad empieza por casa, según el decir de todos; no obstante, 


cada hombre es el peor enemigo de sí mismo, en cierto sentido, su propio verdugo. “Non 
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occides””” es el mandamiento de Dios, pero poco respetado por el hombre; pues percibo 


que cada uno es su propio Atropos!® y contribuye a cortar el hilo de sus dias. Por 
consiguiente, no fue Cain el primer asesino, sino Adan, que introdujo la muerte, cuyo 
trabajo y ejemplo observó en su propio hijo Abel y vio verificarse en la experiencia de 
otro, aquello de lo cual la fe no podía persuadirlo en la teoría. 

5. Creo que no existe hombre alguno que se aflija por sus propias dolencias menos 
que yo y ninguno al que le afecten tan de cerca las de los demás. Podría perder un brazo 
sin derramar una lágrima y creo que con pocos gemidos ser descuartizado; y no obstante 
puedo llorar muy sentidamente en una obra teatral y tomar con aflicción genuina las 
penas fingidas de esos conocidos y declarados simuladores. Es un acto bárbaro e 
inhumano agregar dolor a aquellos que sufren, o afanarse en multiplicar en cualquier 
hombre un pesar que, por naturaleza, está por encima de su paciencia. Fue esta la mayor 


aflicción de Job, y esos reproches indirectos de sus amigos, |? una herida mas profunda 
que los golpes directos del diablo. No son solo las lagrimas de nuestros ojos, sino 
también las de nuestros amigos, que pueden agotar la corriente de nuestras penas, que al 
dividirse en muchas vertientes corre mas calma y es contenida en un canal mas estrecho. 
Es un acto del ambito de la caridad el trasladar el dolor del pecho de uno al de otro y 
separar casi de si misma una pena, pues una aflicción, asi como una magnitud, puede 
dividirse como si no fuese indivisible, hasta volverse al menos imperceptible. Ahora bien, 
con mi amigo no deseo compartir sus sufrimientos ni participar de ellos, sino absorberlos, 
a fin de que, al hacerlos mios, pueda con mas facilidad disiparlos, pues en mi propia 
razon y dentro de mi mismo puedo hacer prevalecer aquello que no puedo imponer fuera 
de mí y en el ámbito de otro. A menudo he considerado a esas nobles parejas y modelos 
de amistad no tanto como historias verdaderas de lo que fue, sino como historias 
inventadas de lo que debería ser; pero ahora en ellas no percibo algo imposible, ni nada, 
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en los heroicos ejemplos de Damon y Fintias,?? Aquiles y Patroclo, que me haga pensar 
con fundamentos que yo no sería capaz de lograr dentro del acotado ámbito de mi 
mismo. Que un hombre pueda dar la vida por su amigo parece extraño a los sentimientos 
vulgares y a aquellos que se atienen a ese principio mundano de que la caridad empieza 
por casa. Por mi parte, nunca podría tener presentes los lazos que tengo conmigo mismo, 
ni el respeto que debo a los de mi sangre, en la causa de Dios, de mi país y de mis 
amigos. Después de estos tres, está mi propia estima; admito que no acato el 
ordenamiento de nuestros afectos establecido por los escolásticos: amar a nuestros 
padres, esposas, hijos y luego a nuestros amigos; pues exceptuando los preceptos de la 
religión, no encuentro en mí una afinidad tan necesaria e indisoluble con todos los de mi 


sangre. Espero no violar el quinto mandamiento?! si pienso que puedo amar a mi amigo 
más que al más cercano de mi propia sangre, incluyendo a aquellos a los que debo el 
origen de la vida. No he puesto aún amor verdadero en una mujer, pero he amado a mi 
amigo tal como a la virtud, a mi alma, a mi Dios. A partir de esto, creo que comprendo 
cómo Dios ama al hombre, qué felicidad se encuentra en el amor de Dios. Dejando de 
lado todas las demás, existen tres uniones sumamente místicas: dos naturalezas en una 
persona, tres personas en una naturaleza, un alma en dos cuerpos. Pues aunque en 
verdad estén realmente divididas, sin embargo están tan unidas que no parecen sino una 
sola cosa y forman una dualidad, y no dos almas diferentes. 

6. Hay cosas maravillosas en el afecto verdadero, es un conjunto de enigmas, 
misterios y acertijos en el que dos se convierten en uno solo, así como cada uno se 
convierte en dos; amo a mi amigo más que a mí mismo y, sin embargo, pienso que no lo 
amo suficiente; de aquí a algunos meses, mi afecto multiplicado me hará creer que no lo 
he amado en absoluto; cuando estoy lejos de él, estoy muerto hasta estar a su lado, 
cuando estoy con él, no estoy satisfecho, pues quisiera estar aún más cerca; las almas 
unidas no se satisfacen con abrazos, sino que cada una desea realmente ser la otra, lo 
cual, al ser imposible, hace infinitos sus deseos, y estos han de continuar sin posibilidad 
de satisfacción. Hay otra desventura en el afecto, y es que, de aquellos a quienes 
realmente amamos como a nosotros mismos, olvidamos el aspecto, y nuestra memoria 
no logra retener la idea de sus rostros; y no es sorprendente, pues ellos son nosotros 
mismos, y nuestro afecto hace de sus apariencias la nuestra. Este noble amor no ocurre 
en los temperamentos vulgares y comunes, sino en aquellos que están destinados a la 
virtud; el que pueda amar a su amigo con este noble ardor amará a todos en la justa 
medida. Ahora bien, si podemos guiar nuestro afecto a ver más allá del cuerpo y a volver 
la mirada hacia el alma, habremos encontrado el verdadero objeto, no solo de la amistad, 
sino de la caridad; y la mayor felicidad que podemos otorgar al alma es aquella en la que 
todos ponemos nuestra felicidad última, la salvación, ya que, si bien no está en nuestro 
poder alcanzarla, está el desearla en nuestra caridad y piadosas súplicas, aunque no el 
procurarla y promoverla. No puedo componer una plegaria con tranquilidad para mí 
mismo en particular sin nombrar a mis amigos, ni pedir por una felicidad en la cual mi 
temperamento sociable no desee la compañía de mi prójimo. Aunque esté en un 
momento de regocijo, nunca oigo las campanas tocar a difuntos sin plegarias y buenos 


90 


deseos para el alma que se va; no puedo ir a asistir el cuerpo de un paciente y, sin olvidar 
mi profesión, invocar a Dios por su alma; no puedo ver a uno diciendo sus plegarias sin 
que, en lugar de imitarlo, me ponga a rezar por él, quien quizá no sea para mí más que 
un congénere: y si Dios ha prestado oídos a mis súplicas, hay seguramente muchos 
dichosos que nunca me vieron y que gozan de las bendiciones de mi anónima devoción. 
Rezar por nuestros enemigos, es decir, por su salvación, no es un precepto arduo, sino la 


práctica de nuestras cotidianas y habituales devociones. No puedo creer la historia del 


italiano,?? nuestros malos deseos e inclinaciones poco caritativas no avanzan más allá de 


esta vida; son el diablo y los malvados votos del infierno que desean nuestra miseria en el 
mundo venidero. 

7. No hacer daño ni recibirlo era un principio cuya moralidad parecía suficiente en mis 
años juveniles y para mis sentimientos impacientes, pero mis años reposados y mi 
temperamento cristiano han llegado a conclusiones más severas. Puedo sostener que el 
agravio como tal no existe, que si existe, no hay ningún agravio como la venganza y 
ninguna venganza como el desprecio del agravio; que odiar a otro es hacerse daño a sí 
mismo, que la verdadera forma de amar a otro es despreciarnos a nosotros mismos. 
Sería injusto con mi propia conciencia si tuviera que decir que estoy en desacuerdo con 
aquello que se asemeja a mí mismo, encuentro que hay numerosas partes en esta 
estructura única del hombre y que este armazón se levanta sobre una amalgama de 
opuestos. Creo que yo soy uno, pero como el mundo, en el cual, sin embargo, existe una 
multitud de esencias distintas, y en ellas, otro mundo de contrarios; tenemos enemigos 
privados y domésticos en el interior, adversarios públicos y más hostiles en el exterior. 


Considero que el diablo que a san Pablo solo abofeteó?? me ataca con espada filosa; que 
me convierta en una nulidad si en el curso de mi vida no encuentro la batalla de Lepanto, 
la pasión contra la razón, la razón contra la fe, la fe contra el diablo y mi conciencia 
contra todos. Hay otro hombre dentro de mí que está encolerizado conmigo, me censura, 
me da órdenes y me acobarda. No tengo una conciencia de mármol para resistir el 
martilleo de las ofensas más serias, ni tampoco tan blanda y maleable para llevar la 
impresión de cada uno de los pecadillos o faltas debidos a mi flaqueza; sostengo una 
peculiar opinión: que es tan fácil que nos sean perdonados ciertos pecados como cometer 
otros. En cuanto al pecado original, lo considero lavado por el bautismo, de las 
transgresiones cometidas rindo cuentas y me preparo ante Dios, solo desde mi último 
arrepentimiento, sacramento o absolución general, y no me aterrorizan los pecados y las 
insensateces de mi juventud. Doy gracias a la misericordia de Dios por no tener pecados 
sin nombre, no soy original en las ofensas, mis transgresiones son epidémicas y vienen 
del soplo común a todos de nuestra corrupción. Pues hay ciertas condiciones del cuerpo 
que, acopladas a una depravación constitutiva de la mente, alimentan y producen vicios 
cuya naturaleza nueva y monstruosa no admite nombre; fue este el temperamento de 


aquel pervertido que copuló con una estatua?* y esta la disposición de Nerón con sus 


diversiones lúbricas aberrantes.?? Ya que no solo los cielos son fecundos en estrellas 
nuevas e ignoradas y la tierra en plantas y animales, también las mentes de los hombres 
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lo son en vicios e infamia; ahora bien, lo insulso de mi razón y mi temperamento común 
y corriente jamás incitaron mi fantasía, ni convocaron mis emociones hacia ninguna de 
estas cosas; y, no obstante, esas comunes y cotidianas flaquezas que necesariamente me 
acompañan y que parecen constituir mi propia naturaleza tanto me han abatido y a tal 
punto han quebrado la estima que de otro modo tendría de mí mismo, que me considero 
el más abyecto de los mortales. Los teólogos prescriben un arrebato de tristeza para el 
arrepentimiento; hay en mí indignación, ira, tristeza, odio, pasiones de naturalezas 
contrarias, ninguna de las cuales parece adecuada a ese acto, ni concordar con mi 
temperamento. No es falta de caridad hacia nosotros mismos oponernos a nuestros 
vicios, ni aborrecer esa parte de nosotros que es enemiga del fundamento de la caridad, 
de nuestro Dios; y en ello no hacemos más que imitar nuestro yo extendido, el mundo, 
cuyas antipatias divididas y facetas opuestas contienen, sin embargo, una intención 
caritativa hacia el todo, con sus discrepancias particulares, preservando la armonía 
general y manteniendo atados esos poderes, cuya rebelión, de desatarse, podría resultar 
en la destrucción total. 

8. Agradezco a Dios que, entre aquellos millones de vicios heredados y recibidos de 
Adán, he escapado de uno que es un enemigo mortal de la caridad, el primero y el padre 
del pecado, no solo del hombre, sino también del diablo: la soberbia, un vicio cuyo 
nombre está comprendido en una palabra, pero por su naturaleza no está circunscripto a 
los límites de un mundo; de él he escapado en una circunstancia que difícilmente puede 
eludirlo; aquellos insignificantes logros y reputadas perfecciones que aumentan y elevan 
el orgullo de otros hombres no agregan alas al mío; he visto a un gramático encumbrarse 
y pavonearse por una sola línea de Horacio, y mostrar más orgullo por la traducción de 
una oda que el autor por la composición del libro entero. Por mi parte, además de la 
jerga y el dialecto de varias provincias, entiendo no menos de seis lenguas, no obstante 
afirmo no tener un mejor concepto de mí mismo que el que tenían de sí mismos nuestros 
padres antes de la confusión de Babel, cuando no había más que una lengua en el mundo 
y ninguno que alardeara de ser lingüista o crítico. No solo he visto muchos países y he 


contemplado la naturaleza de sus climas, la corografia”° de sus provincias, la topografia 
de sus ciudades, sino también he comprendido sus variadas leyes, costumbres y politica, 
y sin embargo todo esto no puede inducir a mi espiritu apocado a tener de mi mismo esa 
estima que observo en cabezas más livianas y presumidas que jamás miraron allende sus 
nidos. Conozco los nombres, y algo más, de todas las constelaciones de mi horizonte, sin 
embargo un marinero charlatán, que únicamente podía nombrar las dos estrellas 
extremas de la Osa Mayor y la estrella Polar, me aventajó en locuacidad, creyendo estar 
en un nivel muy por encima de mí. Conozco la mayoría de las plantas de mi país y de 
mis alrededores y, a pesar de ello, me parece no conocer tantas como en los tiempos en 


que solo conocía un centenar y apenas había llegado más allá de Cheapside?’ en la 
busqueda de hierbas medicinales; pues, en efecto, las mentes capaces y esas que no se 
satisfacen con un pufiado o una medida moderada de conocimientos piensan que no 
saben nada hasta saberlo todo y, al ser esto imposible, caen en la opinion de Socrates y 
solo saben que no saben nada. No puedo creer que Homero muriera de aflicción por el 
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acertijo de los pescadores,?* o que Aristóteles, que conocía la incertidumbre del 


conocimiento y tan a menudo confesaba que la razón humana era demasiado débil para 


las obras de la naturaleza, se haya ahogado por el flujo y reflujo del Euripo;?? no 
hacemos más que aprender hoy aquello que nuestros mejores y más avanzados juicios 
nos harán desestimar mañana, y Aristóteles solo nos enseña lo que Platón le enseñó: es 
decir, a refutarlo. He seguido todos los rumbos sin encontrar tranquilidad en ninguno; si 
bien nuestros primeros estudios y esfuerzos juveniles pueden mostrarnos como 
peripatéticos, estoicos o académicos, percibo sin embargo que los entendimientos más 
sabios al fin se muestran casi todos escépticos y son como Jano en el campo del 
conocimiento. Tengo, por consiguiente, una filosofía común y auténtica que aprendí de 
los escolásticos, mediante la cual argumento y complazco la razón de los otros hombres, 
y una más reservada y obtenida de la experiencia, que complace la mía propia. Salomón, 


que se lamentaba de ignorancia en la cima del saber, no solamente ha humillado mi 
orgullo, sino que ha desanimado mis empeños. Hay aún otra consideración que en 
ocasiones me ha hecho cerrar los libros: la que dice que es vanidad malgastar nuestros 
días en la ciega búsqueda del saber; no hay más que aguardar todavía un poco y, gracias 
al instinto y la ciencia infusa, gozaremos de aquello por lo que acá nos afanamos con 
trabajos e indagaciones; mejor es sentarse con modesta ignorancia y contentarse con el 
bien natural de nuestra propia razón que procurarse con sudor y frustración el incierto 
conocimiento de esta vida, que la muerte a todo necio da gratis, y que es un 
complemento de nuestra glorificación. 

9. Aún no me he casado una vez, y elogio la decisión de aquellos que no se casan dos 
veces; no es que desapruebe un segundo matrimonio, como tampoco en todos los casos 
la poligamia que, considerando ciertas épocas y el número desigual de ambos sexos, 
puede ser además necesaria. El mundo entero fue hecho para el hombre, pero la 
duodécima parte del hombre, para la mujer: el hombre es el mundo entero y el soplo de 
Dios; la mujer, la costilla, parte torcida del hombre. Me sentiría satisfecho si pudiéramos 
procrear como los árboles, sin acoplamiento, o si hubiera alguna manera de perpetuar el 
mundo sin este acto común y vulgar de la cópula; es el acto más necio que un hombre 
sabio comete en toda su vida, y no hay nada que abatirá más su imaginación que 
considerar fríamente cuán grotesca e indigna necedad ha cometido; no hablo por 
prejuicio, ni soy enemigo de aquel sexo gentil, sino naturalmente apasionado por todo lo 
que es bello; puedo contemplar con placer durante un día entero una pintura hermosa, 
aunque sea de un caballo. Es mi temperamento, y lo que más me agrada, amar toda 
armonía; y es cierto que existe una música aun en la belleza y en la nota silenciosa que 
pulsa Cupido, mucho más dulce que el sonido de un instrumento. Pues existe música 
donde hay armonía, orden y proporción; y en este sentido podemos asegurar la música 
de las esferas, ya que esos movimientos bien ordenados y regulares trayectos, aunque al 
oído no suenen, hacen vibrar en el entendimiento una nota muy llena de armonía. 
Cualquiera que esté hecho en forma armónica se deleita en la armonía, lo cual me hace 
desconfiar mucho del equilibrio de esas cabezas que declaman contra toda la música 
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eclesidstica.*! Por mi parte, no solo por obediencia sino por mi particular inclinación, la 
acepto con entusiasmo, pues aun esa musica vulgar de taberna, que a un hombre pone 
alegre y a otro enloquece, suscita en mi un intenso rapto de devoción y una profunda 
contemplación del primer compositor; hay más divinidad en ella que la que el oído 
percibe. Tal melodía es, para el oído, un jeroglífico y una enseñanza encubierta sobre el 
mundo y las criaturas de Dios, como el mundo entero bien entendido lo sería para el 
intelecto. En resumen, es un evidente arrebato de esa melodia que suena 
intelectualmente en los oídos de Dios. No diré con Platón que el alma es una armonía, 
sino que es armónica y tiene la afinidad más estrecha con la música; así, algunos cuya 
constitución física coincide y se adecua al temperamento de sus almas son poetas natos, 
si bien en verdad todos tienen inclinación natural hacia el ritmo. Fue asi como Tácito, 


justamente en la primera línea de su historia, recurre a un verso,” y Cicerón, el peor de 


los poetas pero declamando a favor de un poeta,” empieza precisamente la primera 
oración con un hexámetro perfecto. No siento en mí esos deseos sórdidos y nada 
cristianos de mi profesión, no imploro secretamente, ni anhelo pestes; no me regocijo 
ante las hambrunas, ni examino las efemérides y los almanaques esperando alineaciones 
de mal augurio, conjunciones fatales y eclipses; no me alegro por las primaveras 
malsanas o los inviernos imprevisibles, mis oraciones están con los campesinos; deseo 
que todo suceda en la estación apropiada, que ni en los hombres ni en los tiempos haya 
anomalías. 

Que yo mismo enferme si alguna vez la enfermedad de mi paciente no es motivo de 
dolor para mí; ansío más atender a sus dolencias que a mis propias necesidades, cuando 
no le procuro alivio pienso que la ganancia es poco honesta, aunque reconozco que no es 
más que la compensación digna de nuestros esfuerzos bienintencionados. No solo me 
avergienza, sino que lamento profundamente que además de la muerte haya 
enfermedades incurables, pero no por mí mismo ni porque superan el alcance de mi arte, 
sino por el interés general y el amor a la humanidad, cuya causa común abrazo como 
mía en particular. Y para generalizar más, esas tres nobles profesiones que todas las 
comunidades civilizadas honran surgen de la caída de Adán y ninguna está exenta de 
imperfecciones; existen no solamente enfermedades incurables para la medicina, sino 
también casos irresolubles para la ley y vicios incorregibles para la teología; si los 
concilios generales pueden fallar, no veo por qué las cortes debieran ser infalibles; sus 
leyes más perfectas se basan en la errónea razón humana, y las leyes de uno no hacen 
sino reprobar las leyes de otro, así como hizo Aristóteles a menudo con las opiniones de 
sus predecesores, las que, aunque aceptables para la razón, no coincidían sin embargo 
con sus propias reglas y con la lógica de sus propios principios. Y para no hablar del 


pecado contra el Espiritu Santo,** cuya cura así como su naturaleza se desconocen; es 
más fácil para mí curar la gota o los cálculos en algunos que para la teología, la soberbia 
o la avaricia en otros. Puedo curar vicios mediante la medicina, en tanto que aquellos 
permanecen incurables para la teología, y unos responderán a mis píldoras, mientras que 
los otros desdeñarán los preceptos de la teología. No me jacto de nada, simplemente digo 
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que todos trabajamos en contra de nuestra propia curación, ya que la muerte es la cura 
de todos los males. No existe una panacea o remedio universal que conozca aparte de 
esto, que aunque nauseabundo para los estómagos sensibles es, sin embargo, néctar para 
las apetencias de los conocedores y una placentera poción de inmortalidad. 

10. En cuanto a mi conducta, es como la del sol con todos los hombres, amablemente 
dispuesta con los buenos y los malos. Pienso que no existe un hombre malo y los peores 
son los mejores; ello, mientras se mantengan dentro del ámbito de esas cualidades por las 
cuales son buenos; no existe una mente humana de temperamento tan discordante y 


áspero como para que una inclinación a la música no haga resonar en ella una armonía. 


“Magnae virtutes nec minora vitia?” es el lema de las mejores naturalezas y puede 


aplicarse inversamente a las peores; hay en los temperamentos más depravados y 
venenosos ciertos aspectos que permanecen impolutos, los que mediante una 
antiperistasis aumentan su excelencia, o que mediante la excelencia de sus antipatias son 
capaces de preservarse del contagio de sus vicios enemigos y se mantienen íntegros más 
allá de la corrupción general. Pues es así también en la naturaleza. Los más grandes 
bálsamos yacen envueltos en el organismo de los corrosivos más poderosos; asimismo 
afirmo, basándome en la experiencia, que los venenos contienen dentro de sí su propio 
antídoto y lo que los preserva de su propio veneno, sin el cual no serían deletéreos solo 
para otros, sino también para sí mismos. Mas la corrupción que yo temo es la que está 
dentro de mí, no el contagio por las relaciones con el exterior. Es ese ejército rebelde 
dentro de mí el que me destruirá, soy yo quien me corrompo a mí mismo, el hombre sin 
ombligo aún vive en mí; siento esa úlcera original que me corroe y devora, y por ello 


“Defenda me Dios de me”,*% Señor, líbrame de mí mismo, es parte de mi letanía y la 
primera expresión de mis apartadas cavilaciones. Ningún hombre está solo porque cada 


hombre es un microcosmos y lleva el mundo entero consigo; “Numquam minus solus 


quam cum solus”,>/ aunque sea el apotegma de un sabio, es no obstante verdad en boca 


de un necio; puesto que ciertamente, aunque se halle en un paraje desierto, un hombre 
nunca esta solo, y no únicamente porque está consigo mismo y sus propios 
pensamientos, sino porque está con el diablo que siempre se acopla a nuestra soledad y 
es el rebelde indomable que conduce los movimientos desordenados de la mente que 
acompañan a nuestra imaginación solitaria. Y para hablar con mayor precisión, la soledad 
en sí no existe, ni hay nada de lo que pueda afirmarse que está solo y por su cuenta, 
excepto Dios, quien es su propio entorno y puede subsistir solo; todos los demás, más 
allá de sus partes disímiles y heterogéneas, que en un cierto sentido multiplican su propia 
naturaleza, no pueden subsistir sin la asistencia de Dios y el vínculo con esa mano que 
sostiene sus naturalezas. En suma, nada puede existir realmente solo y por sí mismo que 
no sea verdaderamente uno, y este es únicamente Dios: todos los otros trascienden la 
unidad y así, en consecuencia, son muchos. 

11. Ahora bien, acerca de mi vida, es ella un milagro de treinta años; si la relatase, no 
sería una historia sino una obra de poesía, y a los oídos comunes sonaría como una 
leyenda; en cuanto al mundo, para mí no es una posada sino un hospital, un sitio no para 
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vivir sino para morir. El mundo que yo contemplo es mi propio ser, es el microcosmos de 
mi propia estructura adonde dirijo la mirada; en cuanto al otro, lo uso solamente como 
mi esfera y lo hago girar a veces como pasatiempo. Los hombres que se fijan en mi 
exterior y consideran solo mi condición social y mis posesiones se equivocan sobre mi 
altura, pues yo estoy por encima de los hombros de Atlas. La tierra es un punto, no solo 
respecto de los cielos que están sobre nosotros, sino también de ese elemento empíreo y 
celestial que está en nuestro interior: esta masa de carne que me circunscribe no acota mi 
mente; esa superficie que anuncia a los cielos que tienen un límite no puede persuadirme 
de tenerlo yo; pienso que mi círculo supera los trescientos sesenta, aunque el número del 
arco mida mi cuerpo, no abarca mi mente; mientras me empeño en descubrir de qué 
modo soy un microcosmos o mundo pequeño, encuentro que en cierto modo supero al 
grande. Hay sin duda una parte de divinidad en nosotros, algo que existía antes que los 
elementos y no debe tributo al sol. La naturaleza me dice que soy la imagen de Dios y 
también lo hacen las Escrituras; aquel que no logre comprenderlo no ha recibido la 
introducción o primera lección y aún debe empezar el alfabeto del hombre. Que no 
malogre la felicidad de otros si digo que soy tan feliz como cualquiera, “Ruat coelum fiat 


voluntas tua”?9 todo lo resuelve; de manera que pase lo que pasare, no es otra cosa que 
lo que anhelan nuestras plegarias cotidianas. En suma, estoy satisfecho y ¿qué habría de 
agregar la providencia? Por cierto, esto es lo que llamamos felicidad y de esto yo gozo, 
esto me hace feliz en un sueño, y no estoy menos contento de gozar de una felicidad 
imaginaria que otros de gozar de una verdad y realidad claramente manifiestas. Hay 
seguramente una aprehensión más directa de todo aquello que nos deleita en nuestros 
sueños que en nuestro estado de vigilia; si no fuese así, sería yo desdichado, pues mi 
juicio cuando estoy despierto me entristece, siempre susurrándome que estoy lejos de mi 
amigo, mientras que los agradables sueños durante la noche me compensan y me hacen 
creer que estoy en sus brazos. A Dios agradezco mis sueños venturosos, así como el 
buen descanso, ya que ellos satisfacen los deseos razonables y aquellos que se pueden 
contentar con un momento de felicidad; y por cierto, no es una idea melancólica pensar 
que todos estamos dormidos en este mundo y que los pensamientos de esta vida son 
simples sueños respecto a los de la otra, como los fantasmas de la noche respecto a los 
pensamientos del día. Existe la misma ilusión en ambos, y uno no parece ser sino el 
emblema o retrato del otro; al dormir, somos algo más que nosotros mismos y el reposo 
del cuerpo semeja el despertar del alma. Es la sujeción de los sentidos, pero la libertad de 
la mente y nuestras ideas, cuando estamos despiertos, no coinciden con las fantasías del 
sueño. Al momento de mi nacimiento, mi ascendente fue el signo de agua de Escorpio. 
Nací en la hora planetaria de Saturno y creo que llevo en mí un trozo del planeta de 
plomo. No soy festivo en absoluto, ni tengo disposición para el alborozo y la diversión en 
compañía; y, sin embargo, en un solo sueño puedo componer una comedia entera, 
observar la acción, comprender las bromas y reír tanto de esas invenciones que me 
despierto. De ser mi memoria tan fiel como fecundos son mis pensamientos en esas 
ocasiones, estudiaría solo en mis sueños y asimismo elegiría ese momento para mis 
devociones; pero nuestras burdas memorias tienen tan poco poder de retención de las 
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creaciones abstractas del intelecto, que olvidan la historia y solo pueden contar a nuestras 


almas despiertas un confuso y fragmentado relato de aquello que ha sucedido. 


3 en mi opinión no lo ha 


Aristóteles, quien escribió un singular tratado sobre el sueño, 
definido en profundidad, ni tampoco Galeno,* si bien parece haberlo corregido; pues los 
noctámbulos o sonámbulos, aun en su sueño, gozan de la actividad de sus sentidos: 
hemos de decir, por lo tanto, que hay algo en nosotros que no está bajo el dominio de 
Morfeo; y que esas almas abstraídas y extáticas vagan dentro de sus propios cuerpos, 
como los espíritus en los cuerpos que ocupan, en los que parecen oír, ver y sentir aunque 
los órganos estén en realidad privados de sentido, y aunque falten en sus naturalezas las 
facultades que debieran darles forma. De esta suerte, se observa que a veces los 
hombres a la hora de su partida hablan y razonan de una forma superior a sí mismos. 
Pues entonces el alma comienza a liberarse de las ataduras del cuerpo, comienza a 
pensar en consonancia consigo misma y a expresarse en un tono por encima de la 
mortalidad. 

12. Llamamos muerte al sueño y, no obstante, es la vigilia la que nos mata y destruye 
esos espíritus que son la morada de la vida. Él es en efecto la parte de la vida que mejor 
expresa la muerte, pues cada hombre vive verdaderamente en tanto actúe su naturaleza o 


haga de algún modo uso de sus facultades; en consecuencia, Temistocles, que dio muerte 


a su soldado mientras dormía, fue un verdugo piadoso;*! este es un tipo de castigo no 


imaginado por la tolerancia de ninguna ley; me sorprende que la imaginación de Lucano 


o Séneca no lo descubriesen. Se trata de esa muerte de la que podemos decir 
literalmente que morimos cada día, una muerte que Adán murió antes de su mortalidad; 
una muerte por la cual vivimos en un punto intermedio y equilibrado entre la vida y la 
muerte; en fin, tan semejante a la muerte, que a ella no me atrevo a entregarme sin decir 
mis oraciones, y con una suerte de adiós al mundo, me despido en un coloquio con Dios. 


Como llega el día, la noche ha llegado, 

Oh, gran Dios, de mí no te apartes. 

No dejes que mis pecados, negros como la noche, 
Eclipsen el esplendor de tu luz. 

Permanece en mi horizonte, pues para mí 

No surge del sol el día sino de ti. 

Tú, que por naturaleza no puedes dormir, 
Guarda mis sienes como centinela; 

Líbrame de esos acechantes enemigos, 

Cuyos ojos están abiertos y cerrados los míos. 
No dejes que invadan mi cabeza más sueños 
Que los que las sienes de Jacob bendijeron. 
Mientras reposo que mi alma avance, 

Haz de mi sueño un sagrado trance, 

Que una vez completado el descanso 

Pueda yo despertar con pensamientos santos, 
Y que con tan activo vigor siga 


97 


Como el agil sol mi camino. 

Es como la muerte el suefio, oh, hazme probar, 
Al dormir, cómo es el morir 

Y reclinar con cuidado mi cabeza, 

En la tumba, como ahora en el lecho. 

Como ahora reposo, Señor, déjame 

Al fin despertar junto a ti 

Y así confiado, mírame yacer 

En la certeza de despertar o perecer. 

Son estos mis días de letargo, en vano 
Despierto ahora para volver a dormir. 

¡Que la hora llegue, en que ya nunca 

Volveré a dormir, sino a despertar para siempre! 


Este es el dormitivo que llevo al lecho, no necesito otro láudano para poder dormir; 
después cierro los ojos tranquilo y dispuesto a despedirme del sol y a dormir hasta la 
resurrección. 

13. El método que debería usar en la justicia distributiva yo lo aplico con frecuencia 
en la conmutativa y mantengo en ambas una proporción geométrica, por lo cual, al 
volverme ecuánime hacia los demás, me vuelvo injusto conmigo mismo y me excedo en 
ese principio común: como queréis que hagan los hombres con vosotros, así también 


haced vosotros con ellos.** No nací en la riqueza, ni creo que sea mi destino ser rico; 
mas si lo fuera, la liberalidad de mi mente y la franqueza de mi carácter lograrían 
contradecir e impedir mi destino; pues para mí la avaricia no es tanto un vicio cuanto una 
desgraciada forma de locura: que creamos ser orinales o estemos convencidos de estar 


muertos no es tan ridículo ni está a tantos grados del poder del eléboro** como esto. Las 
opiniones teóricas y proposiciones de los hombres no están tan privadas de razón como 
sus resultados prácticos; algunos han sostenido que la nieve es negra, que la tierra se 


mueve, que el alma es aire, fuego, agua, + pero todo esto es filosofía y no hay delirio en 
ello, si solo pensamos en la insensata e incuestionable imbecilidad de la avaricia por ese 


ídolo subterráneo y dios de la tierra.*° Confieso que soy un ateo, no logro convencerme 
de honrar aquello que el mundo adora; cualquiera que sea la virtud que un preparado de 
esto tenga en el interior de mi cuerpo, no tiene influencia alguna ni actúa hacia el exterior; 
no concebiría un designio vil ni una acción que me granjearan el nombre de canalla, ni 
por todas las Indias, y únicamente por esto amo y honro a mi propia alma y pienso que 
dos brazos son muy pocos para abrazarme a mí mismo. Aristóteles es demasiado severo 
cuando no admite que podamos ser verdaderamente generosos sin riquezas y sin la 
munificente mano de la fortuna;*’ de ser ello cierto, debo reconocer que soy caritativo 
solamente con mis intenciones generosas y mis abundantes buenos deseos. Pero si el 
relato de las dos moneditas no es solo un acto prodigioso, sino un ejemplo de la más 
noble caridad,* sin duda también los pobres pueden construir hospitales y los ricos por 
sí solos no pueden erigir catedrales. Tengo un método privado que otros no adoptan: 
aprovecho mis propias circunstancias para hacer el bien; para la caridad, elijo la ocasión 
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de mis propias necesidades y proveo a las necesidades de otros cuando yo mismo me 
encuentro en los mayores apuros; pues es una honesta estrategia sacar ventaja de 
nosotros mismos y asi administrar los actos de virtud, de modo que cuando en una 
circunstancia sean insuficientes, puedan compensar la carencia y multiplicar sus 
mercedes en otra. No deseo el Perú, sino la capacidad y aptitud para realizar las buenas 
obras hacia las que Él ha inclinado mi naturaleza. Es rico el que tiene bastante como para 
ser caritativo, y es doloroso ser tan pobre como para que un espíritu noble no pueda 


encontrar una vía hacia esta bondad. “Al Señor presta el que da al pobre”;*? hay más 
elocuencia en esta sola frase que en una biblioteca de sermones, y ciertamente si esas 
oraciones fueran comprendidas por el lector con el mismo énfasis con el que fueron 
enunciadas por el autor, no necesitariamos esos volúmenes de enseñanzas, sino que 
podríamos ser honestos por medio de un epítome. Basta esta razón para que yo no 
pueda ver a un mendigo sin aliviar sus necesidades con mi bolsa, o su alma con mis 
oraciones; esas diferencias ilusorias y exteriores entre nosotros no pueden hacerme 


olvidar la parte común e intocable de ambos; existe bajo esos centones >” y apariencias 
miserables, en esos cuerpos mutilados y defectuosos, un alma de la misma cualidad que 
la nuestra, cuya genealogía es Dios, como lo es para la nuestra, y tan bien encaminada 
hacia la salvación como lo estamos nosotros. Los estadistas que trabajan para conseguir 
una comunidad sin pobreza suprimen el objeto de la caridad no solo al ignorar la 
comunidad de un cristiano, sino al olvidar la profecía de Cristo. 

14. Ahora bien, hay otro aspecto de la caridad que es la base y el pilar de esta, y es el 
amor de Dios, por quien amamos a nuestro prójimo; pues esto, creo yo, es la caridad, 
amar a Dios por sí mismo y a nuestro prójimo por Dios. Todo lo que es realmente 
amable es Dios, o como si fuera una parte escindida de Él que conserva un reflejo o una 
sombra de Él mismo. Y tampoco es extraño que pongamos afecto en aquello que es 
invisible; todo lo que amamos de verdad lo es, lo que adoramos bajo la influencia de los 
sentidos no merece el honor de un título tan puro. Así, pues, adoramos la virtud, aunque 
invisible a los ojos de los sentidos; así también esa parte que amamos de nuestros nobles 
amigos no es la parte que abrazamos, sino el aspecto no sensible que nuestros brazos no 
pueden estrechar. Siendo Dios todo bondad, nada puede amar fuera de sí mismo; Él nos 
ama por esa parte que es, en cierto modo, Él mismo y la derivación de su Espíritu Santo. 
Consideremos el amor de nuestros padres, el afecto de nuestras esposas e hijos, y 
resultan pantomimas sin sentido y sueños irreales, falsos e inconstantes; pues al 
comienzo existe un fuerte vínculo de afecto entre nosotros y nuestros padres, sin 
embargo, ¿cuán fácilmente se disuelve? Nos entregamos a una mujer, olvidando a 
nuestras madres por nuestra esposa y al vientre que nos llevó por aquel que llevará 
nuestra imagen. Cuando esta mujer nos da la felicidad de los hijos, nuestro afecto deja el 
lugar que ocupaba y de nuestro lecho desciende a nuestra progenie y a la representación 
de nuestra posteridad, donde el amor no tiene un refugio seguro. Al crecer en años, ellos 
anhelan nuestro fin o, al unirse a su vez a una mujer, toman una vía lícita para amar a 
otro más que a nosotros. En consecuencia, considero que un hombre puede ser 
enterrado vivo y contemplar su tumba a través de su descendencia. 
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15. Concluyo, entonces, y afirmo que no hay felicidad bajo (0, como sostiene 


Copérnico, sobre)? l el sol y ninguna tediosa redundancia en aquella repetida verdad e 


idea dominante de toda la sabiduría de Salomón: “Todo es vanidad y aflicción de 


espíritu”; > no hay felicidad en aquello que el mundo venera. Aristóteles, mientras se 


afana por refutar las ideas de Platón, tropieza él mismo con una, puesto que su summum 
bonum es una quimera, y no existe tal cosa como su felicidad. Aquello por lo que Dios 
mismo es feliz, por lo cual los santos ángeles son felices y cuya carencia hace infelices a 
los demonios, a eso me atrevo yo a llamar felicidad; cualquier cosa que a ello conduzca 
puede, usando una sencilla metáfora, merecer ese nombre; cualquier otra cosa que el 
mundo llame felicidad es para mí una historia tomada de Plinio, una invención o pura 
ilusión en la que de felicidad no hay más que el nombre. Bendíceme en esta vida 
simplemente con la paz de mi conciencia, el dominio de mis sentimientos, tu amor y el 
de mis más queridos amigos, y seré suficientemente feliz como para compadecer a 
César. Estos son, oh, Señor, los humildes deseos de mi más sana aspiración y todo lo 
que me atrevo a llamar felicidad en la tierra, donde no establezco regla ni límite a tu 
mano o a tu providencia, dispón de mí según la sabiduría de tu beneplácito. Hágase tu 
voluntad, aunque sea para mi destrucción. 
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l Sir Thomas Browne, A Letter to a Friend, en The Major Works, ed., intr. y notas de 
C. A. Patrides, Harmondsworth, Penguin Books, 1977, p. 396 (trad. del autor) [trad. 
esp.: Carta a un amigo, en El jardin de Ciro y otros textos, trad. de Maria Condor, 
selección y prólogo de Alberto Manguel, Madrid, Siruela, 2009]. 


2 Sir Thomas Browne, Hydriotaphia, en The Major Works, op. cit., p. 295 (trad. del 
autor) [trad. esp.: Hydriotaphia, en El jardin de Ciro y otros escritos, op. cit.]. 


3 “Al lector”, en este mismo volumen, p. 43. 


4 Adolfo Bioy Casares, Borges, ed. de Daniel Martino, Buenos Aires, Destino, 2006, 
p. 109, n. 1. 


> Ibid., p. 29. 
6 Ibid., p. 214. 


7 Sir Thomas Browne, A Letter to a Friend, en The Major Works, op. cit., p. 406 
(trad. del autor). 
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| Browne se refiere a la mala reputación de los médicos, considerados ateos según 
algunas opiniones de la época. Así lo ilustra este fragmento de los commonplace books: 
“Ya que los médicos están generalmente cubiertos de oprobio en materia de religión y de 
piedad” (véase sir Thomas Browne, Religio Medici, ed., trad. y notas de Vittoria Sanna, 
Milán, Adelphi, 2008, p. 195). 


2 Martín Lutero nació en el seno de una familia muy humilde. Su padre era minero y 
su madre recogía y vendía leña. 


3 Queda claro que Browne no participa en absoluto de la desconfianza protestante 
hacia los signos y las imágenes, por lo que a veces fue acusado de católico disfrazado 
(véase Roberto Calasso, Los jeroglíficos de Sir Thomas Browne, México, Fondo de 
Cultura Económica y Sexto Piso, 2010, p. 25). 


4 El Angelus es una práctica de devoción en honor de la Encarnación repetida tres 
veces cada día: mañana, mediodía y al caer la tarde, al toque de campanas. Consiste 
esencialmente en la triple repetición del Ave María. 


3 El Decimonono Concilio Ecuménico tuvo lugar en Trento entre 1545 y 1563. El 
Sínodo de Dort fue una asamblea de las Iglesias reformadas que se llevó a cabo en los 
Países Bajos en 1619, con el fin de solucionar la controversia en las Iglesias holandesas 
iniciada por Jacobo Arminio, un teólogo de la Universidad de Leiden, donde Browne se 
doctoraría a comienzos de la década de 1630. 


© Browne hace alusión a hechos ocurridos en 1606 cuando el papa Pablo V 
excomulgó a la República de Venecia por repudiar su autoridad. 


7 Edipo resuelve el enigma de la Esfinge con el poder de la razón. 


8 La ninfa Aretusa, para huir de los requerimientos amorosos del río Alfeo en el 
Peloponeso, fue convertida en corriente de agua por Artemisa, dirigió su curso bajo el 
mar y reapareció cerca de Siracusa, generando el manantial que lleva su nombre. 


? La expresión “año platónico” era de uso común en tiempos de Browne (véase sir 
Thomas Browne, Religio Medici, ed., trad. y notas de Vittoria Sanna, op. cit., p. 211). 
Se trata del tiempo que tarda el cambio lento y gradual del eje de rotación de la Tierra en 
dar una vuelta completa. En astronomía antigua, el período era de 36 mil años; esta 
constante no es considerada importante en la astronomía moderna. 


10 Es decir, cínicos y misántropos, respectivamente (véase sir Thomas Browne, The 
Major Works, ed., intr. y notas de C. A. Patrides, Londres, Penguin Books, 1977, p. 67). 


ll Esta herejía fue documentada en el siglo IV por Eusebio de Cesarea en la Historia 
Ecclesiastica, VI, 37, y sostiene que el cuerpo y el alma morirán juntos y juntos serán 
resucitados el día del Juicio Final. Ella, en sus dos formas, mortalismo y psicopanquismo 
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(sueño del alma), se desarrolló en época de la Reforma y fue adoptada por espiritualistas 
y anabaptistas. 


2 La escatología de Orígenes se resume en la apocatástasis según la cual, al final de 
los tiempos, tendrán fin el infierno y las penas previstas para los condenados, y cada 
cosa será restituida a su estado originario de proximidad con Dios. 


13 El artículo 22 de los 39 artículos de la Iglesia de Inglaterra, suscriptos en 1571 
mediante Acta del Parlamento, se refiere a esta cuestión: “La doctrina romana 
concerniente al purgatorio, al perdón, al culto y a la adoración junto con las imágenes y 
las reliquias, y también la invocación a los santos, conforma una afición vanamente 
inventada, que no se basa en una garantía de las Escrituras, sino que más bien es 
repugnante a la palabra de Dios” (véase “Artículo XXII: Del Purgatorio”, en La Iglesia de 
Inglaterra, trad. de Montserrat Martínez García, ed. y rev. de Asun López Varela, 
disponible en línea: <http://www.victorianweb.org/espanol/religion/39articles.html>). Sin 
embargo, Coleridge, en sus notas a Religio Medici, afirma que la Iglesia de Inglaterra no 
promueve la oración por los difuntos, pero tampoco la prohíbe (véase sir Thomas 
Browne, The Major Works, ed., intr. y notas de C. A. Patrides, op. cit., p. 67). 


14 Véase Mateo 24:11. 


15 El arrianismo, desarrollado en el siglo 11 por Arrio, sacerdote de Alejandría, ponía 
en duda la divinidad de Cristo, al considerarlo la primera criatura creada por Dios antes 
del principio de los tiempos y luego encarnado en Jesús. 


16 Véase Romanos 11:33: ““¡Oh, el abismo de la riqueza, de la sabiduría y de la ciencia 
de Dios!”. En la Vulgata: “O altitudo” (véase sir Thomas Browne, The Major Works, 
ed., intr. y notas de C. A. Patrides, op. cit., p. 69). 


17 Tomada de la afirmación de Tertuliano: “Et sepultus, resurrexit, certum est, quia 
impossibile” [Y sepultado resucitó: es cierto porque es imposible]. Véase De carne 
Christi, V. 


18 Véase Efesios 6:16. 


19 La cita que Browne atribuye al mítico Hermes Trismegisto, supuesto autor de la 
compilación de tratados místicos conocida como Corpus Hermeticum, es: “Dios es una 
esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna”. Hoy se considera 
que esa obra es de autores desconocidos, posiblemente egipcios helenizados, de los siglos 
u-i d. C. Véase Roberto Calasso, Los jeroglíficos de Sir Thomas Browne, op. cit., p. 
S8. 


20 Afirma Paracelso: “El destino del alma es fungir como ángel, y el del hombre, usar 
de su ángel; porque el ángel no es sino la parte inmortal del hombre” (Textos esenciales, 
ed. de Jolande Jacobi, Madrid, Siruela, 2007, p. 201). Por su parte, Aristóteles definirá el 
alma como la entelequia primera de un cuerpo natural que en potencia tiene vida (Acerca 
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del alma, 412a). Marsilio Ficino escribe en Teología platónica (XVI, 3) que la luz del sol 
es la sombra de Dios; Aristóteles, que es la transparencia en acto (Acerca del alma, 
418b). 


21 Véase Deuteronomio 22:13-21. 


22 “Pues cuando me paseo en los portales, o en la cama tal vez estoy despierto, 
siempre con este asunto me divierto” (Horacio, Sátiras, libro 1, IV). Browne usa estos 
versos en el sentido de que, aun en reposo, no descuida sus asuntos. 


23 La noción de que los caminos de Dios son insondables (véase la nota 16). 
24 Éxodo 3:14. 
25 Véase 2 Pedro 3:8. 


26 Aristóteles concibe el universo finito y eterno, dividido en dos mundos, el sublunar 
y el supralunar. Afirma Sanna que Browne recuerda aquí uno de los puntos de disenso 
entre el aristotelismo y el cristianismo (véase sir Thomas Browne, Religio Medici, ed., 
trad. y notas de Vittoria Sanna, op. cit., p. 221). 


27 La comparación con un ángulo comprendido en un cuadrado ilustra el alma dividida 
en tres facultades: vegetativa, sensitiva y racional, según la concepción aristotélica. 


28 «Mirad que nadie os esclavice mediante la vana falacia de una filosofía” 
(Colosenses 2:8). 


29 El principio hermético que Browne introduce aquí está expresado en La Tabla de 
Esmeralda (Tabula Smaragdina), obra atribuida a Hermes Trismegisto. Véase Roberto 
Calasso, Los jeroglíficos de Sir Thomas Browne, op. cit., p. 29. 


30 Véase 1 Reyes 3:10-12. 


31 Como Burton, Milton y otros, Browne consideraba a los oráculos como artificios 
del diablo, no obstante reconoce la sabiduría de algunos de ellos, como por ejemplo el 
“conócete a ti mismo” de Delfos (véase sir Thomas Browne, Religio Medici, ed., trad. 
y notas de Vittoria Sanna, op. cit., p. 225). 


32 Véase Éxodo 33:20-33. 
33 Véase Mateo 7:21. 


34 Menciona a Galeno porque concuerda con el argumento según el cual el examen 
minucioso de lo creado permitiría al hombre comprender los propósitos de Dios. Alude a 
un capítulo de la obra del jesuita Francisco Suárez, Defensa de la fe católica y 
apostólica contra los errores del anglicanismo (1613). 


35 «La naturaleza no hace nada en vano” (Aristóteles, Acerca del cielo, 271a). 
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36 Véase Proverbios 6:6-8. 


37 Johannes Miiller von Königsberg, llamado Regiomontano, fue un matemático, 
astrónomo e inventor del siglo Xv, que construyó un águila de madera y una mosca de 
hierro capaces de volar. 


38 Véase Josué 10:12-13. 


39 Los “jeroglíficos” son presentados como lenguaje de la naturaleza, símbolos de 
significados ocultos instituidos por el legendario Hermes Trismegisto. 


40 Véase Éxodo 15:23-25. 
41 Véase Génesis 22:13. 
42 Véase Éxodo 2:3-5. 

43 Véase Génesis 37:2. 


24 Según la versión tradicional, actualmente puesta en duda, la Conspiración de la 
Pólvora, pergeñada por Robert Catesby, Guy Fawkes y otros para hacer explotar el 
Parlamento de Inglaterra en 1605, se frustró porque uno de los conjurados envió una 
carta alertando a lord Monteagle. 


45 Se hace referencia a las circunstancias climáticas que, a pesar de la inferioridad 
militar de las fuerzas inglesas, hicieron posible la destrucción de la Armada Invencible en 
1588. 


46 Véase Daniel 5:4-5. 


47 Se refiere a la independencia de los Países Bajos del dominio de España en 16009. 
Browne, que acababa de volver de Leiden, estaba bien informado sobre la prosperidad 
de Holanda. 


48 En el canto viii de la Ilíada, se manifiesta que desde el dios supremo, Zeus, hasta 
el último de los seres hay una relación única e ininterrumpida de vínculos recíprocos; ello 
se conoce como la “cadena áurea” de Homero. 


49 El sorites es un silogismo en que el predicado de la primera proposición es el sujeto 
de la segunda, el predicado de la segunda, sujeto de la tercera, etcétera. 


50 E] Segundo Triunvirato romano: Marco Antonio, Octavio y Lépido. 
5! Obra seudocientifica de Paracelso. 
52 Véase Números 21:9. 


53 Véase 1 Reyes 18:38. 
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54 En Antigüedades judías, libro Ill, cap. 1, $ 6. 


55 La teoría epicúrea descarta toda posibilidad de que los dioses colaboren en la 
construcción del cosmos; en este sentido, son completamente indiferentes a los asuntos 
humanos. Por su parte, los estoicos ven en el discurrir de los acontecimientos una 
necesidad ineluctable. 


56 Se trataría de un cierto Buenaventura des Périers, un noble del siglo XVI, que 
mientras estaba al servicio de Margarita de Angouléme publicó una obra que según 
algunos revelaba el más absoluto escepticismo en materia religiosa (véase sir Thomas 
Browne, Religio Medici, ed., trad. y notas de Vittoria Sanna, op. cit., pp. 246 y 247). 
En cambio, según Patrides, Browne se refiere a una obra anónima y de dudosa 
existencia, De tribus impostoribus, que atacaba a Moisés, Cristo y Mahoma (véase sir 
Thomas Browne, The Major Works, ed., intr. y notas de C. A. Patrides, op. cit., p. 86). 


37 El nombre de Maquiavelo en época de Browne (aun hoy tiene connotaciones 
negativas en ciertos contextos) se asociaba a un ateísmo diabólico, al punto que se llegó a 
calificar al mismo diablo como maquiavélico. Luciano de Samosata (siglo 11 d. C.) era 
famoso por sus sátiras mordaces y maliciosas. 


58 Browne agrega la cita en latín al margen (véase sir Thomas Browne, The Major 
Works, ed., intr. y notas de C. A. Patrides, op. cit., p. 87). “Tras la muerte nada hay y la 
misma muerte no es nada”; “la muerte es una sola, ataca al cuerpo y no perdona al 
alma” (Séneca, Las troyanas, en Tragedias I, trad. de Jesús Luque Moreno, Madrid, 
Gredos, 1979, vv. 397, y 401 y 402, respectivamente). 


5 La exactitud, la experimentación, lo que llamaríamos objetividad científica están 
ausentes de la Historia natural, de Plinio el Viejo, única enciclopedia romana que se 
conservó completa, y de la Historia de los animales, de Claudio Eliano. 


% Bevis de Hampton fue un héroe legendario inglés que dio nombre a una serie de 
romances medievales. 


61 De modo cacandi [De la manera de cagar] es el título de uno de los muchos libros 
imaginarios citados en Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais. Pedro Tartareto existió 
realmente y fue rector de la Universidad de París hacia 1494. 


62 Es decir, a san Agustín. 
63 Es decir, Europa, Asia y África. 
% Véase Génesis 8:4. 


65 Se consideraba que el Diluvio había ocurrido mil quinientos años después de la 
creación, y esta, cuatro mil años antes del nacimiento de Jesús. 


oe Según Mateo 27:5, Judas se ahorcó. En Hechos 1:18, la muerte ocurre por una 
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caida. 
67 Creencia difundida por Flavio Josefo, Antigtiedades judías, libro 1, cap. 4. 
08 Véase Génesis 11:2. 
6° Véase Hechos 12:14-15. 


70 Filón de Alejandría (30 a. C.-50 d. C.) fue uno de los filósofos más renombrados 
del judaísmo helénico. En el segundo tomo de sus obras hay un tratado histórico- 
teológico sobre la vida de Moisés. 


7l Según Flavio Josefo (Antigüedades judías, libro 1), Enoc (o su padre Set), 
habiendo conocido por Adán que el mundo sería destruido una vez por el agua y otra vez 
por el fuego, hizo erigir dos pilares, uno de piedra, resistente al agua, y otro de ladrillos, 
resistente al fuego, y sobre ellos hizo tallar todo el saber de la humanidad. 


72 Juan de Pineda fue autor de los treinta libros de la Monarquía eclesiástica, O 
Historia universal del mundo (1576). 


73 Se refiere a las armas de fuego, la imprenta y la brújula. Los que presentan 
problemas según Browne son la imprenta y las armas de fuego, ya que atentan contra la 
paz y el bienestar de la humanidad. 


ze Expresión latina de deseo: “¡Ojalá!”. 


75 Los samaritanos son un grupo étnico y religioso del judaísmo. Su versión del 
Pentateuco, impresa en 1645, difiere de la versión estándar. 


76 Es decir, paganismo, islamismo, judaísmo y cristianismo. 


77 La traducción de este fragmento sigue la versión de Sanna (sir Thomas Browne, 
Religio Medici, ed., trad. y notas de Vittoria Sanna, op. cit., p. 117), basada en la 
noción de que, entre los requisitos del valor, Aristóteles indica que se siga una vía media 
entre la audacia y el temor, cualidad de la que carecían tanto Alejandro como Julio César. 
Por su parte, Javier Marías interpreta que solo se puede hallar algo de valor en Alejandro 
y, en menor medida, en Julio César (véase sir Thomas Browne, La religión de un 
médico y El enterramiento en urnas, nota previa, trad. y epílogo de Javier Marías, 
Barcelona, Reino de Redonda, 2002, p. 78). 


78 Jan Hus fue un filósofo y reformador religioso bohemio de fines del siglo XIV, 
cuyas ideas anticiparon la reforma de Lutero. Fue condenado por herejía y murió en la 
hoguera en 1415. 


79 En el siglo vill, Virgilio de Salzburgo sufrió persecuciones por haber enseñado una 
doctrina sobre la forma esférica de la tierra que sostenía la existencia de las antípodas. El 
papa Zacarías lo perdonó y lo ordenó obispo de Salzburgo. En 1233 fue canonizado. 
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80 A fines del siglo xvi, la Iglesia de Roma abrazó los milagros como instrumentos de 
evangelización, como un recurso para lograr la conversión. Las iglesias protestantes, en 
cambio, consideran que el tiempo de los milagros culminó en la era apostólica. 


8l Véanse Juan 2:1-12 y Mateo 4:1-3. 


82 Se refiere Browne a un libro apócrifo de la Biblia, el Segundo libro apócrifo de 
Esdras (4:1-5), que podría considerarse el Apocalipsis judío. 


83 Existen muchas leyendas en torno al Lignum Crucis. Una de las más difundidas 
cuenta que, cuando Elena ordenó excavar para recobrar la cruz, se hallaron tres cruces. 
Para descubrir cuál era la verdadera, la emperatriz hizo detener a un cortejo fúnebre y 
acercó al muerto cada una de las cruces; ante la última, este resucitó, y así se determinó 
cuál era la verdadera cruz. 


84 Alude Browne seguramente a que el papa Julio II envió la Rosa de Oro a Enrique 
VII, y León X le confirió la espada y el sombrero honoríficos. 


85 En un opúsculo del siglo xv, Niccolo della Porta escribe que los genoveses 
llamados por Balduino, rey de Jerusalén, enviaron una flota en su ayuda y obtuvieron 
como agradecimiento las cenizas de Juan el Bautista. Sin embargo, esta historia es poco 
creíble, ya que en 1098, época de la expedición, no había rey en Jerusalén (véase 
Michel-Giuseppe Canale, Nuova istoria della repubblica di Genova, vol. 1, Florencia, 
Felice Le Monnier, 1858, p. 101). 


86 Véase Daniel 7:9. 


87 Esta reflexion de Browne es, según Sanna, claramente irónica (sir Thomas Browne, 
Religio Medici, ed., trad. y notas de Vittoria Sanna, op. cit., p. 273). Plutarco, que fue 
sacerdote de Apolo en Delfos, en su Tratado sobre la desaparición de los oráculos da 
dos razones: la desidia popular y los cambios en los santuarios. En efecto, en su época ya 
no brotaban las emanaciones de la tierra a partir de las que se hacían las profecías. 


88 Véase Josué 10:12-14. 


dd Según el historiador Justino (siglo Ill a. C.), en las Historias filipicas, de Pompeyo 
Trogo, el Faraón expulsó a los judíos de Egipto porque tenían sarna. 


% Véase Deuteronomio 34:5-8. 


21 En 1664, Browne participó como testigo en un proceso de brujería contra las 
jóvenes Amy Duny y Rose Cullender en el pueblo de Bury St. Edmonds. Las dos 
mujeres fueron declaradas culpables y condenadas a la hoguera. 


22 En el original, “Legerdemain of Changelings”. Browne se refiere a la habilidad o 
destreza para sustituir niños. Según la mitología europea septentrional, las hadas se llevan 
a los niños remplazándolos por criaturas sobrenaturales, defectuosas y desagradables. 
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°3 Esta opinión se basaba en la última bendición profética impartida por Jacob a sus 
hijos, donde se habla de Dan como de una serpiente (véase Génesis 49:17), y también en 
la omisión de su nombre en la enumeración de las tribus de Israel que llevan el sello de 
Dios (véase Apocalipsis 7). 


% Eva Flegen, del condado de Mórs, que desde 1597 y por más de treinta años fingió 
ayunar hasta que fue descubierta y enviada a prisión. 


25 “La constelación ascendente revela a los que buscan muchas de las grandes obras 
de la naturaleza, es decir, las obras de Dios.” Constelación ascendente significa, según 
Browne, nuestro buen ángel, el cual nos fue asignado desde el nacimiento. Estas palabras 
de Paracelso pueden encontrarse en su Philosophia sagax, 1, 1 (véase sir Thomas 
Browne, La religión de un médico y El enterramiento en urnas, nota previa, trad. y 
epílogo de Javier Marías, op. cit., p. 86). 


ae Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos más ilustres (Vill, 3), acerca de Pitágoras; 
Platón, Fedón, 107d (véase sir Thomas Browne, The Major Works, ed., intr. y notas de 
C. A. Patrides, op. cit., p. 101). 


27 «Una esencia racional e inmortal.” Nota al margen y en latín (véase sir Thomas 
Browne, The Major Works, ed., intr. y notas de C. A. Patrides, op. cit., p. 101). 


°8 Se trata del episodio en que el Señor ordenó al profeta Habacuc llevar comida a 
Daniel, que estaba en el foso de los leones en Babilonia, y aquel respondió que no sabía 
dónde quedaba. El ángel del Señor lo tomó entonces por los cabellos y lo llevó a 
Babilonia. Este relato pertenece a un libro apócrifo de la Biblia titulado Baal y el dragón. 
El viaje de Felipe a Azoto, en Hechos 8:38-40. 


°° Lucas 15:10. 

100 El “gran padre” es san Agustín. Fiat lux es “hágase la luz”, en Génesis 1:3. 
101 Véase Hechos 7:22. 

102 Véase Génesis 2:7. 


dl Platón, Fedón, 106e; Fedro, 24c, y Aristóteles, Acerca del alma, Ul, 4 y Ul, 5, 
respectivamente. 


104 El traducianismo propone que el alma se transmite de padres a hijos por medio de 
la generación; el creacionismo, que cada alma es creada por Dios en el momento de la 
concepción o del nacimiento. 


105 «En la creación se infunde, en la infusión se crea” es una frase que en realidad no 
> 


pertenece a Agustín sino a Pedro Lombardo, obispo de París (siglo XI). Es una 
antimetástasis, figura sintáctica que consiste en invertir los términos de una proposición. 
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106 Isaías 40:6-8. 


107 Véase la metamorfosis de la mujer de Lot en Génesis 19:26; la de Nabucodonosor, 
en Daniel 4:30-33. 


108 “Oh, Adán, ¿qué has hecho?” Esta frase se encuentra en el Segundo libro apócrifo 
de Esdras 7:48-49. 


109 Véase 2 Corintios 12:2-4. 


110 Browne alude al proceso de perfeccionamiento progresivo de la naturaleza, un 
proceso sucesivo del cual somos sujetos pasivos si no disponemos del arte de la alquimia 
que nos permite ayudar a la naturaleza a alcanzar su perfección (véase Roberto Calasso, 
Los jeroglíficos de Sir Thomas Browne, op. cit., pp. 40-42). 


lll Héctor se le aparece a Eneas en sueños y este exclama: “¡Cuán otro de aquel 
Héctor que regresó cubierto con las armas de Aquiles (...)!” (Virgilio, Eneida, trad. de 
Javier Echave-Sustaeta, Madrid, Gredos, 1992, II, vv. 274 y 275). 


112 Diógenes quería que, en lugar de enterrarlo, lo colgasen con un palo en la mano 
para ahuyentar a los cuervos. Cicerón, Disputas Tusculanas, 1, 43. 


aa Lucano, Farsalia, Vu, 819. 
114 Erróneamente, se atribuía una vida muy larga a algunos animales. 


ua Según los astrónomos, el período de traslación del planeta Saturno alrededor del 
Sol es de 30 años. 


e Tos emperadores del Sacro Imperio romano germánico fueron Rodolfo II, Matías 
y Fernando II; los sultanes del Imperio otomano, Ahmed I, Mustafa I, Osman II y 
Murad IV; los papas, León XI, Pablo V, Gregorio XV y Urbano VIII. 


117 No me arrepiento de haber vivido, pues he vivido de tal manera que no considero 
que mi nacimiento haya sido en vano” (Cicerón, Sobre la vejez, trad. de Rosario 
Delicado Méndez, Madrid, Tal Vez, 2010, xXXIIL, 84). 


118 En el libro vit de las Metamorfosis, Ovidio relata cómo Medea, por pedido de 
Jasón, hizo rejuvenecer a Esón, padre de este, mediante una poción mágica que le vertió 
en una arteria. 


113 Lucano, Farsalia, tv, 519 y 520. 


120 Curcio, joven soldado romano (siglo Iv a. C.), se entrega a la muerte tirándose a 
un abismo para salvar a Roma; Escévola (siglo 11 a. C.) salvó la vida quemándose la 
mano, y Codro, rey mítico de Atenas, se inmoló para salvar a su pueblo durante una 
invasión. 
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121 Véase Job 2:9-10. 
122 Verso de Epicarno traducido por Cicerón, Disputas Tusculanas, 1, 8. 


123 Las horae combustae, según los astrólogos, es el tiempo en que la Luna está en 
conjunción y oscurecida por el Sol. Los días sueltos o epagómenos eran, en el calendario 
egipcio, cinco días dedicados al nacimiento de los dioses más importantes, que se 
sumaban a los 365 días del año. 


124 «Recuerda que has de morir” y “Recuerda las cuatro últimas cosas”, 


respectivamente. 
125 Lucano, Farsalia, vn, 814 y 815. 


126 Esta alusión a Elías hace pensar que Browne tenia presente un fragmento del 
Talmud en el que se afirma que el mundo durará seis mil años (véase sir Thomas 
Browne, Religio Medici, ed., trad. y notas de Vittoria Sanna, op. cit., pp. 317 y 318). 


127 Véase Mateo 24:36. 

128 Mateo 24:6. 

129 Véase Lucas 21:25. 

130 Véanse 1 Tesalonicenses 5:1-2; 2 Pedro 3:10. 
tai Apocalipsis 6:9-10. 


132 Se trata de una frase proverbial tomada, entre otros textos, de De Vita Beata, de 
Séneca, IX, 4 (véase sir Thomas Browne, The Major Works, ed., intr. y notas de C. A. 
Patrides, op. cit., p. 119). 


133 Séneca, Cartas morales a Lucilio, XXV, 5 y 6. 
134 Tbid., cm, 31. 


135 Luciano de Samosata, escritor satírico griego, hizo una parodia de los dioses 
griegos con demoledora ironía. Euripides manifiesta en sus obras gran escepticismo 
frente a las creencias religiosas. Juliano el Apóstata se convirtió al paganismo clásico, si 
bien hubo de fingir que seguía siendo cristiano. 


136 Esta afirmación, que Coleridge calificó de “pura brujería [...] algun alarde ridículo 
de Paracelso”, era aparentemente aceptada como válida en tiempos de Browne (véase sir 
Thomas Browne, Religio Medici, ed., trad. y notas de Vittoria Sanna, op. cit., pp. 322 
y 323). 


137 Véase Ezequiel 37:7-10. 
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138 Véanse 2 Corintios 12:2-4; 1 Corintios 2:9. 
139 Véase Apocalipsis 21:19-21. 
140 Véase 2 Corintios 12:2. 


141 En la cosmología ptolemaica, el universo se concebía como una serie de diez 
esferas concéntricas con la Tierra fija en el centro. Más allá de la décima esfera, estaba el 
Empireo o Cielo. 


142 Véase Éxodo 33:18. 

143 Véase Lucas 16:19 y SS. 

144 Véase Aristóteles, Acerca del alma, 1, 7. 
145 Véase Éxodo 32:20. 

146 « 


Químicos” o alquimistas. 


147 Se refiere al materialismo del Corán; Mahoma describe la felicidad del paraíso 
como la satisfacción de la carne y los sentidos. 


148 T os volcanes, en particular el Vesubio y el Etna, que según la superstición popular 
serían las bocas del infierno. 


149 Véase Marcos 5:9. 
150 Véase Lucas 8:2. 


151 Es un motivo que se trata, por ejemplo, en el Fausto (1594), de Christopher 
Marlowe, cuando Mefistófeles describe el horrendo destino de aquel que ha caído fuera 
de la gracia de Dios (véase sir Thomas Browne, Religio Medici, ed., trad. y notas de 
Vittoria Sanna, op. cit., p. 328). 


152 Romanos 9:20-21. 


153 Aristóteles, en la Etica a Nicómaco, condena la tiranía y, sin embargo, escribió un 
himno funerario en honor al tirano Hermias. 


154 Se trata de una forma de tortura atribuida a Falaris, tirano de Sicilia (siglo VI a. 
C.), que consistía en meter al condenado en un toro de bronce que se colocaba encima 
de una hoguera. Los aullidos del infeliz creaban la sensación de que el toro mugía. 


155 Todos los años, el día de la Ascensión, se celebraban las bodas entre el dux de la 
República de Venecia y el mar. El dux arrojaba su anillo al Adriático como prueba de 
poder marítimo. 


= Hay opiniones diversas; podria tratarse de Crates de Tebas, Apolonio Tianeo, 
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Antistenes o Aristipo (véase sir Thomas Browne, Religio Medici, ed., trad. y notas de 
Vittoria Sanna, op. cit., p. 336). 


157 Estrabón, en el libro 11 de la Geografía, afirma que el mundo habitado tiene forma 
de clámide o manto y está situado en una mitad del hemisferio norte. 


158 “Atomista” podria hacer referencia a la secta de los adamitas (véase sir Thomas 
Browne, The Major Works, ed., intr. y notas de C. A. Patrides, op. cit., p. 130). Según 
Sanna, “atomista o familista” podrían aludir a una única secta de la segunda mitad del 
siglo XVI, la “family of love” fundada por el místico alemán Henrik Nicholis (véase sir 
Thomas Browne, Religio Medici, ed., trad. y notas de Vittoria Sanna, op. cit., pp. 338 
y 339). 


159 Podría referirse a san Agustín, quien, basándose en el Salmo 126 y otros 
fragmentos, opina que Salomón debe hallarse entre los condenados (véase sir Thomas 
Browne, Religio Medici, ed., trad. y notas de Vittoria Sanna, op. cit., p. 339). 


160 Véase Mateo 19:24. 
161 Lucas 12:32. 

ES Filipenses 2:12. 

163 Tuan 8:58. 


164 Véase Jueces 7:4-7. 
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l Es decir, en Inglaterra. Según la geografía de Estrabón, el mundo está dividido en 
climas por medio de círculos paralelos al ecuador. 


2 En opinión de Sanna, es difícil saber a qué fragmento de Salomón se refiere. Podría 
ser Proverbios 1, 7, 22, 32, etc. (véase sir Thomas Browne, Religio Medici, ed., trad. y 
notas de Vittoria Sanna, Milán, Adelphi, 2008, p. 343). 


3 “Políticos”: teóricos de la sociedad (véase sir Thomas Browne, La religión de un 
médico y El enterramiento en urnas, nota previa, trad. y epílogo de Javier Marías, 
Barcelona, Reino de Redonda, 2002, p. 268). 


4 Véanse Salmos 147:4 y Génesis 2:19-20, respectivamente. 


5 Aristóteles, Fisiognomia, Il, 1X, 2 (véase sir Thomas Browne, Religio Medici, ed., 
trad. y notas de Vittoria Sanna, op. cit., p. 345). Obra apócrifa, según Patrides (véase sir 
Thomas Browne, The Major Works, ed., intr. y notas de C. A. Patrides, Londres, 
Penguin Books, 1977, p. 136). 


é Se refiere a los gitanos; estaba difundida la idea de que estos eran originarios de 
Egipto. 

7 En el alfabeto inglés de la época, los pares i/j y u/v eran considerados formas de 
representar las mismas letras. 


8 Véase Lucas 26:20. 


? La Batracomiomaquia, o Batalla de las ranas y los ratones, es un poema épico 
burlesco atribuido a Homero, que Browne cita para aludir a la disputa o el pleito cómico 
entre la letras griegas sigma y tau en la obra Juicio de las consonantes, de Luciano de 
Samosata (siglo 11 d. C.). 


10 E] genitivo de Jupiter: Jovis o Jupiteris. 


ll Prisciano fue un gramático latino del siglo v, y “romperle la crisma a Prisciano” era 
una frase común en la época para indicar el mal uso de la gramática latina. 


12 «Si estuviera en la tierra, Demócrito se reiría” (Horacio, Epistolas, 1, 1, 194). 
Tradicionalmente, Demócrito era considerado el filósofo risueño, que se burla del 
mundo. Su contracara era Heráclito, el filósofo melancólico, que llora por las miserias de 
los hombres. 


13 Actio fue un famoso augur de la época de Tarquino el Soberbio, quien lo desafió a 
cortar una piedra de afilar con una navaja. Actio lo hizo. 


14 Se trata de una pieza de artillería de gran calibre y longitud usada en los siglos XVI y 
XVII. El nombre proviene de la forma de su embocadura (cabeza de basilisco). 
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15 Los versos son una paráfrasis del soneto LXVIII en Les Régrets, de Joachim du 
Bellay (véase sir Thomas Browne, The Major Works, ed., intr. y notas de C. A. Patrides, 
op. cit., p. 139): “El inglés rebelde y el bravucón escocés; / el bujarrón italiano y el loco 
francés; / el cobarde romano, el gascón ladrón; / el español soberbio y el alemán 
borrachón”. 


16 Véase Tito 1:12. 

17 “No matarás” (Éxodo 20:13). 

4 Atropos es una de las tres Moiras, la que se ocupa de cortar el hilo de la vida. 
19 Véase Job 4, 5, 8 y 11. 


20 Damón y Fintias fueron dos filósofos pitagóricos del siglo Iv, cuya noble y heroica 
amistad pasaría a la historia. 


21 El quinto mandamiento, “Honra a tu padre y a tu madre”, en la división judaica 
(Exodo 20:12). 


22 Es la historia de un italiano que, luego de haber persuadido con engaños a su 
enemigo de abjurar de su fe, lo apuñaló para evitar que se arrepintiera asegurándole la 
muerte eterna (véase sir Thomas Browne, Religio Medici, ed., trad. y notas de Vittoria 
Samna, op. cit., p. 352). 


23 Véase 2 Corintios 12:7. 


24 Según un conocido relato de Plinio, una estatua desnuda de Afrodita esculpida por 
Praxíteles fue llevada a Cnido; allí un joven se masturbó sobre ella. 


25 “Snintrian recreations”, en el original. Browne se refiere al emperador Tiberio 
Claudio Nerón. En Opere di G. Cornelio Tacito, leemos: “Se llamaban spintrii los 
hombres infames que buscaban nuevas formas de lascivia y de actos venéreos, de los 
cuales fue autor notorio el emperador Tiberio” (Baltasar de Álamos y Barrientos y 
Girolamo Canini, Opere di G. Cornelio Tacito, Venecia, appresso 1 Giunti, 1628, p. 54). 
Asimismo, las spintriae eran monedas que representaban actos sexuales y se usaban en 
los prostíbulos romanos. 


26 El término “corografía” se refiere a la descripción de un país. 


a Cheapside era el gran mercado londinense de productos frutihorticolas en tiempos 
de Browne. 


28 Una leyenda relata que Homero se dirigió a la isla de Isos y en la playa preguntó a 
un grupo de pescadores si habían capturado algo. Ellos respondieron: “Lo que hemos 
recogido lo hemos dejado, lo que no hemos recogido lo traemos”. Homero se puso a 
meditar sobre el acertijo y, como no pudo desentrañarlo, murió de aflicción. 
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29 Cuenta la leyenda que Aristóteles se mató arrojándose al estrecho de Euripo porque 
no pudo resolver el misterio de sus mareas. 


30 Véase Eclesiastés 8:16-17. 


31 Es una acusación directa contra los puritanos que habían excluido la música de las 
iglesias, asestando así un fuerte golpe a la música inglesa con la disolución de los grupos 
de cantores de las catedrales (véase sir Thomas Browne, Religio Medici, ed., trad. y 
notas de Vittoria Sanna, op. cit., p. 359). 


32 En los Anales, “Urbem Romam in principio reges habuere” [La ciudad de Roma 
estuvo al principio bajo el poder de los reyes] (Cornelio Tácito, Anales, libros 1-VI, 
Madrid, Gredos, 1984, p. 44). 


33 Se trata de la obra de Cicerón Discurso en defensa del poeta A. Licinio Arquías. 
34 Véanse Mateo 12:31; Marcos 3:29; Lucas 12:10. 
35 “Grandes virtudes, no menores vicios.” 


36 En correcto español: “Defiéndame Dios de mi”, frase probablemente tomada de las 
Epistolas familiares, de Antonio de Guevara (véase sir Thomas Browne, The Major 
Works, ed., intr. y notas de C. A. Patrides, op. cit., p. 152). 


37 «Nunca menos solo que cuando estoy solo” (Cicerón, De oficios, 11, 1, 1). 
38 “Aunque se hunda el cielo, hágase tu voluntad.” 

39 Aristóteles, Tratado del sueño y la vigilia, en Parva Naturalia. 

dd Galeno, De motu musculorum. 


4l La historia relata que Temistocles dio muerte a un soldado mientras dormía, 
mandándolo de la oscuridad del sueño a la de la muerte. 


2 Lucano y Séneca fueron obligados por Nerón a quitarse la vida y se les permitió 
elegir la forma. 


43 Véase Lucas 6:31. 


44 El eléboro negro es una planta de flores blancas o sonrosadas, de raíz purgante y 
diurética, que en otros tiempos se empleó contra la locura. 


45 Se dice que Anaxágoras afirmó que la nieve era negra. En cuanto al movimiento de 
la Tierra, Browne no compartía el sistema copernicano. “Que el alma es aire, fuego, 
agua” fue sostenido por Diógenes y Demócrito, entre otros (véase sir Thomas Browne, 
The Major Works, ed., intr. y notas de C. A. Patrides, op. cit., p. 157). 
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46 El oro. 

47 Ética a Nicomaco, 1, VII, 15. 

48 «El óbolo de la viuda” (Marcos 12:42 y Lucas 21:2-4). 
4 Proverbios 19:17. 


50 “Centones”: mantas hechas de gran número de piezas pequeñas de paño o tela de 
diversos colores. El centón también es una obra literaria, en verso o en prosa, compuesta 
exclusivamente de pasajes de otras obras. 


>! La teoría heliocéntrica copernicana era rechazada e incluso ridiculizada por muchos 
de los contemporáneos de Browne, quien, aunque no se muestra impresionado por ella, 
no la rechaza (véase sir Thomas Browne, The Major Works, ed., intr. y notas de C. A. 
Patrides, op. cit., p. 160). 


52 Eclesiastés 1:14 y 2:11. Salomón era considerado autor de este libro. 
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“El estilo de Browne, elogiado al punto de ser conside- 
rado por muchos uno de los momentos mas altos en la 
historia de la lengua inglesa, logra una sintesis admira- 
ble de sofisticación, intimismo, erudición, sutileza y 
honestidad. Religio Medici es una ventana no solo a la 
mente y a la sensibilidad de uno de los pensadores más 
agudos del siglo XVI, sino también al complejísimo 
contexto histórico e intelectual europeo de la Moderni- 
dad temprana. Y en la prosa del joven Browne, la batalla 
entre lo antiguo y lo moderno, la ciencia y la religión, 
la conciencia privada y el deber público se libra sin 
derramamiento de sangre, sin odio y sin fanatismo.” 


Del estudio introductorio de PABLO MAURETTE 


“Cuando empecé a escribir hacía lo posible por ser 


sir Thomas Browne.” 
JORGE Luis BorGES 


“Poca gente es amante de la obra de Browne, pero esos 


pocos son la sal de la tierra.” 
VIRGINIA WOOLF 


“El estilo de Browne es tan avasallador que hace que su 
obra sea, más que nada, un monumento literario en sí 
mismo.” 

JAVIER Marías 


“Browne trabaja con metáforas y analogías que se des- 
bordan copiosamente y erige construcciones oraciona- 
les laberínticas que, a veces, se extienden en más de 
una o dos páginas, semejantes a procesiones o cortejos 
fúnebres en su suntuosidad. Bien es cierto que, a causa 
de este enorme lastre, no siempre consigue despegar 
del suelo, pero cuando junto con su cargamento es 
elevado cada vez más alto a las esferas de su prosa, 
como un vencejo sobre las corrientes cálidas de aire, 
una sensación de estar levitando se apodera incluso del 
lector actual.” 


W. G. SEBALD 
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